ABISMOS DE LO ÍNFIMO

REAPARECIENDO...

2011-02-24T01:32:00.000-08:00

Reapareciendo por estos lares tras meses de ausencia, e impulsado por haberme apuntado a un taller de literatura, saludo a mis lectores y les invito a nuevas entradas, a un despertar... Comienzo con el relato de una calle, con los recuerdos de la infancia. Gracias por haber respetado esta no presencia, lo cual agradezco con mis textos ínfimos, propios de otro abismo.

REVELACIÓN CASUAL EN MI CALLE

2011-02-24T01:22:00.000-08:00

Todos los días pasaba algo en aquella calle. Ésta era en sí una cuesta arriba y una cuesta abajo, que conectaba el Prado Longo con Marcelo Usera, principal arteria de un barrio donde los niños jugábamos todos los días sobre la acera o sobre el mismo asfalto, escasamente invadido por los ausentes coches. Pintábamos la rayuela sobre el mismo pavimento por el que nos extendíamos alegres y nos apretábamos una goma a los tobillos, para descubrir el sinfín de pecas que mostraban con pudor las piernas de la vecina, con quien luego, en el portal de su amiga, en el número 30, trasteábamos con su atuendo con intenciones de operarla en un quirófano. Luego todo se acababa y en el portal de Jaime organizábamos una boda de niños y niñas que era fruto de todo lo que, ya por entonces, nos deseábamos. Y así pasaba que siempre pasaba algo. Luego, pedíamos unas monedas a nuestras madres que nos las echaban por el balcón y tomábamos precauciones para que no se colaran por la alcantarilla, pues sólo las mastodónticas ratas que por las noches cruzaban la calle debían adentrarse por la puerta del subsuelo, una puerta tras de la cual nunca supimos qué había realmente, a pesar de los esfuerzos que hacíamos por clavar la pupila en alguno de sus agujeros opacos. Y con las perras, marchábamos a la tienda de chuches de la Mila, al final de la calle, donde mi hermano, una vez, intentó comprar mil petardos de peseta y el marido de la Mila lo devolvió a mi padre para que se explicara. Del niño nunca salió lo que verdaderamente ocurrió; quién sabe si, de tanto esconderlo, se le llegó a olvidar del todo y nunca se acordó realmente de dónde sacó aquel billete que, en sus manos, parecía una sábana verde. Y una tarde soleada, mientras devorábamos nubes, palulús y petazetas en el portal del número 27, ocurrió lo que nunca ocurría en el barrio.

Lo recuerdo perfectamente: gritos ateridos desde la otra acera de la calle, cada vez más agudos, espanto, señales de socorro que afloraban a nuestros sentidos como girasoles llamados al alba, corremos hacia el número 40, esquivamos un coche que apenas nos ve, y encontramos entre los coches aparcados a un hombre de barba espesa tumbado en el suelo, junto a dos mujeres, tan parecidas en su nivel de histeria como diferentes en sus edades. Nosotros, como pasmarotes atónitos, que miran sin saber qué hacer, y mi madre asomándose por el balcón, yo sin hacerla caso. Lo comprendí todo. Le había llegado. La misma muerte, que nos hace a todos iguales. El oscuro instante del reloj que le había paralizado y que le hacía soltar una espuma espesa por la boca, como el último trago de la vida que le faltó por dar y que quedó como un esputo de soledad en los labios, ahora desparramándose por el cuello de la camisa hacia el suelo. La guadaña, atizando esquivamente en la vida de uno que pasaba distraído, de la forma menos imaginada, en una calle cualquiera de Usera, ante la mirada distante de unos niños que no le habían visto nunca antes, tumbándolo de súbito en la acera. Nos podía llegar a todos. A los niños también. No hubiéramos sido los primeros a quienes les pasase; a cualquier edad podía llegar. Ese hombre no era mayor, quizás como mi padre. La calle se convirtió en un infierno alterado por el reverberar de la ambulancia, que dejaba las farolas de mi calle de un color ámbar intermitente que recordaba a las películas. Por otra parte, había un silencio en los gestos de la gente, impotentes y conscientes de que ninguno escaparía de ese acontecimiento. En esa calle, sobre la acera opuesta a donde comíamos golosinas, nunca había pasado nada tan importante y, aunque desconocedor de lo que era un ataque epiléptico, en un día tan señalado, y equivocadamente, descubrí lo que era la muerte.

CAMBIO DE AIRES, AIRES QUE CAMBIAN

2010-08-19T03:26:00.000-07:00

Aquella mañana, el fuerte calor dio la bienvenida a quienes madrugaron. En la calle, los padres de familia encajaban como podían sus equipajes en los incómodos maleteros de sus coches. Los hijos, acelerados, correteaban en una explosión de júbilo, y obedecían cuando el padre, sudoroso, asomaba la cabeza y decía que "ya está", después de un poderoso grito de la madre. Transeúntes con su maleta a cuestas iban en una y otra dirección; me preguntaba si iban o venían, conforme pasaba junto a ellos. El mendigo que está siempre a la entrada de la iglesia, reclamando unas monedas ante la indiferencia de los que llegan a la ciudad con aires vacacionales. Me cuesta entender por qué nos visitan tantos turistas, atraídos por tanto urbanismo. Huele a verano.

Camino en dirección a mi casa. Mañana no tengo que volver al call center. Llevaba tiempo deseando no tener que hacerlo y, al fin, comenzaban mis vacaciones, las primeras de mi vida que no había programado en absoluto. Sobre mis amigos; unos disponen de mucho tiempo y poco dinero y otros no disponen ni de una cosa ni de otra. Sobre la pareja, hace ya un año de lo de Carla y no he vuelto a conocer a nadie realmente interesante. La soledad, a veces se hace tan dura como necesaria. Aunque lo que ahora me preocupa es dónde enfocar mi escapada, la que tanto anhelo. Quizás, a la montaña. No lo sé. Mi gata continúa mala. Se llama Reina. Tengo que suministrarla dos pastillas diarias, una por la mañana y otra por la noche, cuando le aplico, además, un jeringuillazo de antibiótico. Tiene un cáncer horrible. Sé que morirá pronto, pero la quiero como el botánico a la última planta del planeta. Quiero verde, montaña y aire fresco. Lo tengo claro; me voy a Pirineos.

Transporto a Reina en una cajita como el que transporta a una planta, silenciosa. Sentado en el autobús, abro la cremallera de la funda y dejo que me invada la candidez de su mirada. Escribo unas notas durante el trayecto. Deseo tener estos momentos de soledad que me lleven a continuar con mi novela, abandonada. No tengo claro cómo resolver la situación del protagonista. Por eso, me quedo dormido. Hemos llegado a Huesca durmiendo. Estamos frescos para coger el siguiente autobús.

Cuando llegamos a Sallent de Gállego, huele a verde. Acampo mi tienda del Decathlon en dos segundos, como ellos mismos lo anuncian. Lo hago calculando la sombra de un gran árbol que se yergue en solitario junto a un lago enorme. Me fumo un cigarro comprobando que todo está bien y me llevo, después, a Reina a dar un paseo. Nos introducimos por una vereda entre abetos y alucino con los olores del campo; huele a una humedad dulce. Las chicharras entran en éxtasis alentadas por la catarsis grupal, y el sonido y las imágenes que me invaden me atrapan y me hacen minúsculo. Me siento tan lejos de la urbe, que me veo totalmente en otra dimensión. El cielo empieza a oscurecer y las estrellas a dejarse ver en el firmamento. Alcanzo un intervalo de meditación.

Después de un rato andando, con Reina adormilada en mis brazos, observo una especie de neblina a unos treinta metros por delante. Es una neblina baja, como de un metro de altura. Por encima, no hay nada. ¡Qué raro!, pienso. Me acerco a ella, a la vez que parece acercarse a mí. Cuando voy a traspasarla… ¡horror!, me cuesta describirlo. Una cortina de agua se abalanza sobre nosotros como si nos tiraran arena con ímpetu, o como si estuvieran vaciando el Atlántico por una compuerta que tuviéramos encima. Reina está asustadísima. En su vida ha visto nada igual, aunque yo tampoco. El agua me ha calado toda la ropa en unos segundos. No iba preparado para nada semejante. El agua no cae en gotas, sino jarreada. Es exagerada la cantidad del líquido elemento y nos queda un trecho de retorno a la tienda. No queda otra. Correr y correr, casi nadar.

Por fin, llegamos a nuestro refugio, continúa lloviendo con la misma fuerza. Toda mi ropa está calada por entero. Me quedo desnudo con la gata en la tienda mientras me dispongo a enchufarle la inyección. He traído un bocadillo de tortilla desde Huesca que me apaña la cena. Llueve tanto que es imposible salir fuera. Al menos, nos sentimos resguardados.

Un relámpago nos despierta súbitamente. Reina me mira con los ojos muy abiertos y asustados. Otro relámpago, esta vez más fuerte. El agua golpea la tienda con vehemencia. El tercer relámpago lo siento en el mismo suelo, traspasa con sus ondas el vasto valle y llega a mis sentidos, de manera que los congela del miedo. Me acuerdo del árbol, del lago, junto a los que estamos acampados. Siento mucho pánico. Reina empieza a sollozar. La noto temblorosa. La lluvia no para y la tienda está completamente iluminada por el color blanco. La situación continúa durante horas. Es de noche y no podemos volver a conciliar el sueño.

A las once de la mañana, por fin, la lluvia cesa. Es sólo cuestión de unos minutos. El agua ha penetrado por entre el tejido de la tienda. Mi ropa ha sufrido las consecuencias y no hay nada que se haya salvado. Selecciono las prendas que mejor están y me visto. El cielo está muy encapotado, no parece que vaya a cambiar.

Después de darle la medicina a Reina, nos dirigimos al pueblo a desayunar. El río parece un bólido en competición, no se desborda por unos escasos centímetros. La fuerza del agua es arrasadora, puede con todo. Encuentro una terraza resguardada bajo un toldo y pido un café y una tostada. Cojo un periódico que hay por allí y, cuando lo abro, una chica extranjera, parece alemana, se acerca a Reina.

- ¡Uy!, hola bonita, ven, ven. Oye, ¿qué le pasa a esta gata?
- Tiene cáncer
-¡Pobre! Y está resfriada. Podíamos darle unas hierbas. Le van a sentar muy bien. Soy veterinaria, ¿sabes? Oye, ¿dónde estás alojado?
- En una tienda, junto al lago.
- Mira, pásate luego por aquel puente, en una hora, llevaré una infusión para el gato. Son unas hierbas que le relajarán y le ayudarán con los dolores.
- Vale. Muchas gracias. Allí estaré. Por cierto, ¿cómo te llamas? Yo, Ernesto.
- Angie... Encantada. ¡Hasta luego!

Al rato, estaba en el puente esperando a Angie. Abrumado por el poderío del agua y abrigado por un chubasquero enorme, mis pensamientos se diluían por la corriente incesante hacia un destino que, como el mar, aunase toda la energía que depositaba en el empeño de hacer por que sucediese algo en mi vida. Así concluía en que mi destino estaba en el mar que me había bautizado y no en las cloacas urbanísticas de una villa reseca que me adoptó tardíamente. Y me veía feliz disfrutando cómo el agua del río se esparcía y hacía un uso elegante de su estancia efímera, saboreando su salor salado. Distraído, Angie apareció.

Traía un biberón grande relleno de un líquido de color pardo.

- Vamos a dárselo. Ya verás que bien le sienta.

A Reina le gustaba la infusión. Se notaba por cómo se aferraba a la tetina.

- Parece que va a dejar de llover -dijo ella con una mirada sabia, dirigida al cielo .
- Ya era hora. A ver si podemos ir luego a Ordesa. Espero que no se nos haga tarde.
- Se tarda media hora en coche. ¿Cómo tienes pensado ir? Podemos ir en el mío, si quieres.

En el coche, me di cuenta de que Angie era muy interesante. Su madre biológica era prostituta y su padre, marinero, murió de sida. Fue adoptada por una pareja muy enamorada y muy humildes, de quienes se sintió siempre su hija. Nunca se enamoró, a pesar de todo el amor que vio siempre en ellos. Hablamos de la infancia feliz que recordaba, salpicada por la tragedia que siempre hubo en su vida. Su padre adoptivo se quedó ciego cuando ella tenía siete años.

En Ordesa nos besamos. Y, por la noche, de nuevo en Sallent, me enamoré. Fueron tres días intensos. Ahora me vuelvo a la urbe, con ella. Viene a pasar unos días, quizás más tiempo. Reina se encuentra mejor. Sé que morirá pronto. Pero también sé que algo ha renacido en mi vida. Unos ojos que se mueren y otros que me traen la vida. Hemos hablado de emprender una aventura juntos, en Asturias. Y ya sé qué solución le voy a dar al protagonista de mi libro. Ahora, que mi gato no puede renunciar a su tristeza, aunque me mira ilusionado porque comprende mi estado, he decidido que el protagonista de mi novela se enamore, y que se vaya a vivir al mar. Será un final feliz. Mi vida y mi novela se entrecruzan como dos almas con los mismos propósitos. Angie mira por la ventanilla como si no fuera con ella.

NINFOSIS, DE INKO MARTÍN MANCISIDOR

2010-05-11T04:44:00.000-07:00

Mi compañero de radio Inko, de Donosti, y del que ya hablé en su día, cuando hablé de los talleres de radio, ganó la última edición del concurso de piezas de radio-teatro de Radio 3, patrocinado por la Fundación Caja Madrid. Se presentaron 80 relatos y el suyo fue el vencedor. Aviso: es estremecedor. Podéis escucharlo en el siguiente enlace. Se trata del podcast del programa "La Libélula", de Radio 3, emitido el pasado domingo. Cerrar los ojos y alucinar. Os va a picar hasta la lengua.

Ninfosis, de Inko Martín Mancisidor.

EXTRAÑOS EN EL PLANETA

2010-04-16T03:11:00.000-07:00

En el lugar más recóndito del planeta. Allá donde la mano del hombre nunca había llegado. Y en la única curva de un rectilíneo y larguísimo camino, donde nacía una secoya, allá donde los casi inexistentes mapas indicaban un punto desconocido… los dos individuos más solitarios de la faz de la Tierra se encontraron. Se miraron e intentaron comprenderse, se tocaron intentando reconocerse. Pero no hablaban la misma lengua y se sentían extraños. Y no dejaban de observarse. No eran si no dos desconocidos unidos por los mismos conocimientos, los que versaban sobre la decadencia de todo.

A A A

En sus manos reconoció el abandono y la soledad, leyó en ellas que él también había llorado, se acordó de cuando él mismo lo hizo al sufrir el accidente su hijo, entendió que él también había estado atemorizado largas noches en vela, esperando que sucediese lo imposible, esperando que volvieran, olvidándosele el valor de la palabra adiós. Fue un momento de desastre que él también vivió. Él también habría estado escondido en un refugio nuclear, probablemente la misma burbuja que se escondía bajo el mar, probablemente fuera un viejo que ofrecía paz desde un barco pesquero, como lo hacía él en alta mar, a los peces, los únicos que le escuchaban. Las mismas desgracias les habrían hecho coincidir en el tiempo. Se dio cuenta de que ya no era el único superviviente del planeta.
A
A
A
Y le agarró las dos manos. Ahora reconoció el latir de su corazón y se dio cuenta de que no estaba solo y de que en realidad no era él, sino él mismo, frente a un espejo. ¿O no? Se quedó pensando. Por un momento, se sintió confundido. La historia pudo ser de otra manera.
A
A
A
A
Pero entonces sintió que era una mujer y que era guapísima. La destapó el velo y, efectivamente, se mostró una mujer que consumaba la belleza suprema. Es aquí donde empezó nuestra historia, la que nunca nos han contado. Este es el verdadero inicio de la que llaman ya la era postnuclear. El próximo día veremos el desarrollo de esta curiosa civilización.

RADIOPIEZAS: EL RETORNO AL ETERNO ENTORNO

2010-04-06T03:56:00.000-07:00

CONTROL: FX sonido de mar y pájaros, vacacional (PP a fondo)

LOCUTOR: Ramón disfrutaba de unas soleadas vacaciones en una isla remota. Había decidido irse allí solo, con la intención de aislarse del ruido atormentado y distorsionado de la ciudad. El lugar estaba lleno de turistas de diferentes países del mundo, ávidos todos de nuevas experiencias.

CONTROL: FX sonido de bar, gentío

LOCUTOR: En el extremo norte de la única playa, había una cantina, un oscuro lugar en el que la alegría lo invadía todo. Ramón se sentía cómodo entre tanto desconocido, deseoso de vivenciar el verano como la última gota de agua. Charlaban, chapurreando en uno u otro idioma, sobre las insensateces y los elogios de la vida misma.

TURISTA DESCONOCIDO: Pienso que el día en que me muera, querré hacerlo en un sitio como éste, charlando con alguien como tú, cabal y amante de la vida al mismo tiempo.

RAMÓN: Quiero que el tiempo se detenga y que lo que viva para siempre sea siempre este momento, eternamente, porque tú, desconocido para mí, eres como un oasis para el desierto de mi alma.

TURISTA DESCONOCIDO: ¡Otra cerveza, por favor! Aunque primero, te voy a confesar un secreto. Antes de llegar aquí, trabajaba en una mina, en Offenburg. Catorce horas bajo tierra vigilando el sistema de seguridad. No hablaba con nadie, no veía a nadie. 30 años de mi vida así, de esta manera. Aunque por fin, renuncié a esa esclavitud y me vine a esta isla, a comer cocos y pescado, y también, de vez en cuando, a ser invitado a una cerveza por alguien como tú. Para ello… tuve que matar a alguien.

RAMÓN: Mmm (manifiesta asombro)

CONTROL: FX reber de flash back
FX Sonido de maquinaria (PP a fondo)

TURISTA DESCONOCIDO: Me quedaban diez años para jubilarme. No tenía más opciones. Ya no aguantaba más de aquella manera. Un compañero me ofreció un plan. Matar a nuestro jefe. La mujer de mi compañero trabajaba en una compañía de seguros y averiguó que nuestro jefe no tenía asignados los beneficiarios en su seguro. Fue un montaje que llevamos a cabo entre los tres. Yo ejecuté el plan, con un fármaco que no se detectaba en ningún análisis forense. Y aquí hemos acabado, ella y yo, perdidos en esta isla. Esta noche la conocerás.

CONTROL: CD música playera, discotequera
FX sonido ambiente, gentío (PP a fondo)

TURISTA DESCONOCIDO: ¡Mira! Aquella mujerona es Isabella, te va a encantar. ¡Ven!

CONTROL: FX sonido ambiente, gentío (ráfaga)

ISABELLA: ¡Hola! Mi nombre es Isabella.
A

RAMÓN: ¡Hola! Yo soy Ramón.
A

ISABELLA: ¿Estás a gusto aquí? ¡Estoy muy desencantada! Este sitio está lleno de impresentables. Deberíamos hacer algo y marchar a otro lugar. Os propongo un plan.
A

RAMÓN: ¿A quién hay que matar?
A

ISABELLA: ¿Cómo?
A

TURISTA DESCONOCIDO: No, verás. Es que Ramón es militar. Bueno, lo era. Y entiende los planes como acciones militares, ya le enseño yo que somos pacíficos.
A

ISABELLA: Pues déjate de rollos. Hay que matar a alguien, por supuesto. Al dueño de esta miserable cantina. No me digáis que no me vais a ayudar.

CONTROL: FX sonido de mar y pájaros, vacacional (PP a fondo)

LOCUTOR: A la mañana siguiente no había nadie en la isla. Ramón despertó y no encontró a nadie por los alrededores. La playa era un paraíso carente de humanidad. Apenas los pájaros y las palmeras aportaban un tono alegre al paisaje. La cantina era un recinto desolado invadido por la resaca y el silencio. Ramón quería saber qué había pasado la noche anterior. Y encontró una pista. En la playa, junto a la orilla, maniatado, el cadáver del dueño de la cantina, junto a una nota: “Retorno a por mi eterno entorno”

CONTROL: FX sonido de mar y pájaros, vacacional (ráfaga a fondo)

LOCUTOR: Se sintió solo, muy solo, en el interior de una burbuja apartada del estrés urbano, aunque invadida por la agonía de sentirse atrapado y sin salida. No encontraba respuesta. El tiempo se la tenía que dar. Decidió sentarse junto al cadáver. E intentó descifrar la nota. Fue el momento en que las fuerzas de seguridad navales arribaron en la playa.

CONTROL: FX Sonido de pitido de barco.
FX Sonido de esposas poniéndose.

LOCUTOR: Ramón fue detenido como máximo sospechoso.

CONTROL: FX martillazo del juez.

LOCUTOR: Y fue condenado a la peña de diez años y un día por el homicidio en grado de tentativa del cantinero de la isla.
A
CONTROL: FX Portazo de celda que se cierra.
A

LOCUTOR: En la celda, tenía una visita, alguien a quien no esperaba.
A

TURISTA DESCONOCIDO: ¿Tú por aquí?
A

RAMÓN. ¿Qué haces aquí?, ¿qué te pasó?
A

TURISTA DESCONOCIDO: Isabella nos engañó. Durante toda nuestra odisea me demostró su amor. Me prometió lo que ninguna mujer había intentado nunca conmigo. Me amó como una diosa y me acompañó como un perro. Pero ocurrió que la noche en que te la presenté, se le cruzaron los cables y se tiró al dueño de la cantina. Después de estar follando en el baño, el cantinero salió ilusionado y empezó a hacer comentarios machistas sobre ella. Eso la encendió. Así que nos propuso un plan, aunque, en realidad, el plan ya lo había montado ella. Echó el famoso fármaco en nuestros vasos, en el mío y en el tuyo, y consiguió que cayéramos redondos. También en el del cantinero, aunque diez veces la dosis. Directamente, lo mandó al otro barrio. Al resto de los turistas les ofreció cerveza y los llevó a otra isla. No tengo ni remota idea de dónde puede parar.
A

RAMÓN: Encontré el cadáver del cantinero. Había una nota junto a él. Decía que retornaba hacia su eterno entorno.

TURISTA DESCONOCIDO: ¿Su hogar?, ¿su marido? Ya lo entiendo todo. No le mató. Fue todo una farsa. Siempre hablaba de ese retorno. Nos engañó como a los peleles. Nunca debí creerla.

RAMÓN: Pero, ¿nos creerá la policía?

TURISTA DESCONOCIDO: Olvídate. Era muy lista. Con toda seguridad, dejó todo atado. No creo que haya una sola prueba a nuestro favor.
A
CONTROL: CD música cómica.

ADIÓS A ESTA TELE

2010-03-18T03:13:00.000-07:00

Son las cuatro de la tarde en España. Es el turno, en los televisores de medio país, de la que llaman la "Lady Di española", una desvergonzada mujer que hace gala de las desventuras con su ex marido Fran (no sé qué). Los telespectadores no levantan sus miradas de la pantalla y, más bien, se encuentran embobados (abducidos) por el carácter de heroína lastimada y lastimera, de mujer con los pies en el suelo, de esta diva mediática. Todos están de acuerdo en todo lo que dice, se sienten cercanos a ella, la adoran, y hasta la querrían como futura alcaldesa; piensan que todas las mujeres deberían ser como ella, quien continúa haciendo caja de todas las sandeces que tan bien sabe que dice y que deshonran a su pasado y hasta el futuro de su hija, pero que, a pesar de todo, denotan que sabe lo que hace y le permiten llevar una vida que nunca antes habría llevado. Su carácter atrevido, informal (por no decir chabacano) y hasta grotesco la hacen el centro de las miradas de muchas mujeres de España que se fijan en ella como si fuera una mujer que dice lo que piensa, que hace lo que tiene que hacer, una mujer valiente, carismática y con tirón, una mujer "con un par". Ella sabe que un polvo con un torero que triunfará te puede cambiar la vida, y exprime la idea. Sabe que la gente de este país vive del cotilleo. Sabe que sin sus comentarios, sus vidas serían desdichadas. Una mujer que, con el euro como bandera, prostituye su prestigio de cara a la galería, y a la que le da igual lo demás. Ésta es Belén Esteban. Y los telespectadores, la cara amarga de este país. Antes de apagar el televisor, compruebo en la programación que después habrá fútbol, un reality show y una americanada de película.
A
A
A
La verdad es que no me gusta la televisión de este país. Tampoco conozco bien la de otros lugares, pero recuerdo momentos mágicos en nuestra programación que no se me olvidarán nunca, momentos que, al día siguiente, comentábamos todos, bien porque no había mucha oferta televisiva y todos veíamos lo mismo, bien porque no había tantas alternativas al ocio (léase Internet, por ejemplo). El caso es que, en su día, hubo programas míticos y, considero que había un gusto por hacer las cosas con estilo que ahora se ha esfumado. Hoy en día, la decadencia también ha invadido nuestras pantallas y creo que Belén Esteban es el mayor ejemplo de una mujer grotesca que bien pudiera dirigir los designios de mi ciudadanía debido a esta catarsis a la que hemos llegado. La televisión pública ha perdido el criterio que otras veces siguió y no se diferencia en nada del tono mercantilista con el que se mueven las privadas. Los comentarios televisivos sobre la jornada anterior se reducen a un “¿Viste al Madrid?”, o “¿sabes que fulanito se ha follado a menganita?” Tal cual.
A
A
A
Así que, mejor, no encenderla. Me encuentro perdido cuando mis compañeros de trabajo hablan de los sucesos televisivos del día anterior, pero también encuentro un sitio fuera de esta marea de sinsentido que se esfuerza, día a día, en embrutecernos. He encontrado un refugio en internet, en el que tú eliges el ocio, fuera de toda imposición televisiva. Me amparo en un lugar que me aísla de toda esta insensatez. Adiós a esta televisión.

LO ÍNFIMO Y LO ABISMAL DE UN SIMPLE DIENTE

2010-03-14T03:51:00.000-07:00

Hace un par de meses se me cayó un diente, o lo que es lo mismo, y haciendo honor al nombre de este humilde blog, una ínfima pieza de importancia abismal.

En realidad, no era ni eso y sí una corona que ocupaba una posición gafada en mi mapa mandibular, fruto de sufrir percances mayores, y olvidados, en el pasado y que, hoy en día, siente un vacío absoluto y queda a la espera de que se cumpla la condena de tres meses y un día, al final de la cual el terreno herido de la encía solidificará y quedará preparado para la ulterior perforación de los cimientos de un implante que pondrá las cosas en su sitio. Implante, creo que esta es la palabra por la que los odontólogos, sin duda, hinchan sus cuentas bancarias. ¿Cómo puede costar tanto una ínfima cosa?, ¿cómo se ha de pagar más de un mes de mi sueldo como madrugador a diario por una diminuta pieza que ni siquiera es de marfil? Por algo que, además, nos fue dado por la Madre Naturaleza de forma gratuita y altruista.

Ahora no pienso más que en ocupar el espacio vacío que dejó esta insignificante cosa dentro de la grandiosidad universal, para lo que he de soltar una pasta gansa justificativa de lo importante que es para nosotros una sonrisa sin complejos. Menos mal que no es una de las piezas delanteras, aunque bien hubiera podido ser una recóndita muela y, sin embargo, se trata de un premolar que antes lucía su figura salvaguardado por su compañero vampiresco y ahora le ha dejado expuesto a la extrañeza de las demás miradas que se sienten heridas por el golpe atestado a los cánones de belleza, quién sabe por quién inventados, aunque, sin duda alguna, existentes.

Dejaré de lado otras prioridades, como el armario de mi casa reformada, que no llegó y que hoy en día, y de manera paralela y anexa al suelo, consiste en dos maletas de distintos tamaños. Porque pensé que podría seguir agachándome a diario si, cada mañana, volvía a sonreír con naturalidad. E insistí en el propósito de no concurrir, por dejadez, en un abandono de mí mismo, para querer tomar otra dirección de la que tomaron aquellos que no pudieron remendar el accidente en el momento concreto, cuando el impacto todavía sonaba en eco, y después, como en un recuerdo, el estrépito dio lugar a una melodía amarga que se posó en ellos como un parásito que ahora les dejaba un gesto decadente y, al mismo tiempo, natural.

No. No quería llegar a verme así. Preferí endeudarme. Y, por eso, he centrado mis vistas a las consultas que tendré en menos de un mes (ya). Y digo consultas porque, alternativamente, he cogido una cita con un departamento de odontología de no sé qué Universidad, que, dicen, sin dejar de lado la profesionalidad, abarata mucho los precios. Todavía tengo el recuerdo de cuando, con diecinueve inocentes años, le hicimos caso a un bebedor voraz de nuestro barrio que proyectó todas sus fantasías en montar un negocio distinto en La Manga del Mar Menor: un bar de copas enorme con tiro al arco profesional. El proyecto duró lo que unos días de copeo y resaca incluida, y la pasta que íbamos a ver era ahora un suspiro, cuando fui a dar un trago a mi cerveza y el vaso chascó contra mi paleto más incisivo. Frente al espejo, me dio todo un mareo. Así volví a Madrid; de resaca, antes de tiempo, sin dinero y con esa horrible sonrisa. Ambas veces, encontré la ayuda de mis padres. Es una suerte que mi madre me pueda ayudar ahora, aunque más suerte sería que me subieran el sueldo, o que, puestos a pedir, me tocara la primitiva. El caso es que volveré a disfrutar de mi sonrisa.

DÍAS DE RADIO EN LA CASA ENCENDIDA

2010-03-02T03:44:00.000-08:00

Me escogieron para hacer un taller de radio en la Casa Encendida. Fruto de no fijarme en las cosas, el curso era por la mañana, y mis ganas de hacerlo eran tales que decidí cogerme la semana que duraba como de vacaciones. Se trataba de un taller-laboratorio de radio experimental y, como pude comprobar, tal término despertó la curiosidad de la mayoría de los que nos presentábamos el primer día. Lo decíamos todos en el momento en que nos habían dividido por parejas para que entrevistásemos al otro y luego le presentáramos a los demás. Mi compañero, de Donosti, había estudiado escritura de guiones cinematográficos en la Escuela Tai, que tanta atracción había suscitado en mí, aunque, por un motivo económico, el magnetismo continuaba siendo platónico. Y la otra compañera había estudiado dirección de cine en una de las escuelas más exclusivas del país, íntima amiga de otra que había hecho algunos cortos. Otro también había dirigido cortos, otros dos eran locutores de radio y la otra estudiaba un master de lo mismo. La otra había hecho trabajos de doblaje para el cine. Y el otro trabajaba en Los Cuarenta Principales. La conexión con los demás fue tal que las mismas profesoras nos llegaron a decir que hacía tiempo que no encontraban un grupo tan divertido y a la vez tan creativo.

a
Las profesoras de este taller son las profesionalísimas Ángeles Oliva y Toña Medina, el tándem que funciona como un reloj a base de la ingeniosidad con que se expresan, el magnetismo que transmiten y la fe en lo que cuentan. Nos mostraron un montón de piezas radiofónicas a fin de entender la teoría con la que abrían cada clase y nos pusieron muy en contacto con el mundo de la radio, teniendo siempre presente la finalidad de este medio, lo que se pretende transmitir, así como los juegos de los silencios, del poder de la voz, o la elección de los efectos sonoros y de la música adecuada. La teoría tenía todo su sentido cuando escuchábamos "obras de arte" de Carlos Hurtado, o de otros que también pasaron por la Gran Escuela de Radio 3, como las mismísimas profesoras, y que ahora habían dejado un vacío en aquella radio que otrora fue magnífica y que ahora andaba renqueando.

a
El primer día, individualmente, escribimos un texto sobre La Casa Encendida. Cada uno escogió una parte de su texto para ser locutado y, al final del día, lo grabamos con una música divertida que entraba en forma de ráfagas. Fue nuestra primera grabación. Y fueron muchos los recuerdos de los años en que conducíamos entre amigos un programa de radio, en la humilde Radio Cigüeña de Rivas.

a
Nos grabaron junto con los dos falsos directos que realizaríamos después, esta vez en grupo. Nos dividimos en dos grupos de cinco. La primera vez, con una temática dada, de nuevo La Casa Encendida. Nos montamos una historia acerca de un fenómeno misterioso que había invadido nuestro país y que, a causa de él, estaba desapareciendo sorprendentemente el color en nuestras vidas (con un mensaje en el noticiero, de tono postfranquista, que decía "Españoles, el color ha muerto") concluyendo en que una casa con luz propia (La Casa Encendida) estaba atrayendo a la gente con la intención de que todo el mundo se "encendiera".

a

El otro grupo se montó una historia de un individuo que se dirigía al psicoanalista a fin de informarle de que algo raro le estaba sucediendo después de que se quedara encerrado en el cuarto de baño de La Casa Encendida, lo cual era causa de un fenómeno extraño de exponenciación de los sentidos que se estaba extendiendo por la ciudad. En las dos piezas, hablábamos de fenómenos extraños y de La Casa como revulsivo.

a
El segundo y último grupo de trabajo creó dos piezas, la de la fábrica de transistores y la del feto. La primera fue la nuestra, y la segunda me encantó. La nuestra trataba sobre una reunión de empresa en la que todos sus participantes, que habían ido transmitiéndonos sus pensamientos previos a la cita, dan paso a una jefa que decide lo que quiere, truncando los propósitos del resto, sin que nadie manifieste oposición y en el momento en que un radioyente llama al programa diciendo que compró un transistor en la empresa, precisamente para eso, para escucharles, y al grito de "Almas de cántaro" les abre los sentidos y les dice "¿Qué va a ser de vosotros?. Tenéis que cambiar". En esta pieza, hice de realizador y me di cuenta de lo respetuosa y responsable que es esta profesión (mi padre era realizador de tv).
a
a

a
La del feto era una pieza que recogía las sensaciones en el útero poco antes del momento del parto, con una ambientación sensacional y cerrándose con una genial música de Kroke Band después de un llanto de bebé desgarrador. Me encantó la pieza que realizaron mis compañeros.

a
La verdad es que fue una semana muy interesante para mí y, fruto de ella, ha nacido un proyecto de hacer piezas de radio entre varios de los del grupo, aparte de que, desde ahora y hasta mayo, una vez a la semana, estaré dando mi apoyo a las profesoras para un taller de radio con ancianos, niños y discapacitados. Será un orgullo volver a trabajar con Ángeles y Toña.

RESETEO INSPIRADOR Y ADIÓS A UNA DÉCADA

2009-12-15T00:02:00.000-08:00

Desde hace unos días, parece como si no tuviera nada de qué escribir, como si la inspiración se hubiera esfumado a modo de corriente de aire. Puede que quizás, también, fueran tantas cosas las que quisiera abarcar que no supiera por dónde empezar. Quizás porque si me centrase únicamente en un solo tema, dejaría olvidados otros más importantes. O quizás porque mi etapa de cambios sea precisamente eso, de cambios. ¿Será una etapa de poca ilusión por la escritura?, ¿de estado inerte?, ¿o será una etapa de convulsiones en mi vida que me lleven a tener que vivirla por encima de querer plasmarla en un papel? Por otra parte, ésta ha sido una etapa de leer a nuevos autores, algunos muy jóvenes como Paolo Giordano (sensacional su soledad de los números primos), lo cual me ha llevado a dejarme fascinar por su alta sensibilidad, por encima del deseo de hacer transmitir mis inquietudes, a las que puedo ver, a veces, tan rancias como descatalogadas, necesitadas de ser invadidas por nuevos conceptos.

Es posible que ande buscando un camino como un astronauta que intenta colonizar la luna y no sabe por dónde empezar al situar la bandera. Mi casa, reformada de arriba a abajo, es un cráter desconocido en el que acoplar mis cosas con delicadeza, día a día, en un período de vacaciones largas que el viernes inicio. La ilusión que genera la novedad mantiene siempre vivo el espíritu; siempre he pensado eso. Entonces me han invadido unas ganas considerables de desprenderme de todos mis enseres, de resetearme y de empezar con todo de nuevo. Parecía que llegaba la hora, fatal y bienavenida al mismo tiempo, de dar por sentada una vida antes de bendecir otra nueva, distinta. En realidad, todo era una falsa ilusión. En nada nos parecemos a los ordenadores; nuestro Alt+Ctrl+Supr no es tan efectivo como quimérico. Así que continuamos por una misma senda, una que hemos borrado previamente con una goma e intentamos ahora que no se parezca a sí misma, para después colorearla utilizando un paquete de lápices recién estrenado.

Acabaron los días y las noches estresantes, los miedos infundados que nos perseguían hasta la adolescencia y las emociones artificiosas producidas por querer correr en la vida, por querer acelerar los acontecimientos que ya llegarían. La vida se hace más pausada, como si entrara en una carretera sinuosa después de una veloz autopista a sabiendas de que después vendrá el camino de tierra. Después de ver cómo los demás pasaban acelerados por el cristal de la ventanilla, ahora uno observa el paisaje y se hace un alto en el camino para encender un pitillo y sentir el frío en la mejilla.

Sin querer desprenderse nunca del elixir de la juventud del que ningún ser vivo cabal querría hacerlo, y sabiendo que el divino tesoro es sólo un concepto, desapegado en su totalidad del valor de la edad, no se trata de entrar en consideraciones sobre el metraje que cada uno ha vivido, ni siquiera porque mi cumpleaños esté a unos días, ni porque la primera década del nuevo siglo se esté esfumando, sino de entender que la vida pasa, que pasa la vida.

La ilusión es el barrote de hierro por el que nos abrazamos antes de dejarnos caer por el columpio de la vida. Sin ese barrote, dejaríamos de jugar y nos moriríamos aburridos fuera del perímetro del parque. La ilusión la dan los amigos, las personas, los viajes, los grandes momentos. Mucho de lo demás, poco o nada importa. Es por ello que la vida siempre se hace interesante, a cualquier edad. Incluso cuando uno ya está expirando, todavía la vida le importa. Se hace bonita en cada una de las fases por las que transcurre. Nunca me pareció nada más tierno que ver a un anciano contento y vital, disfrutando como cuando era un chaval. La ternura de su sonrisa y de sus ojos contentos agrietados por las venas siempre me llamó la atención.

Por eso, ahora que nada tenía de qué escribir, y ahora que sigo reseteando mi disco duro, haciendo por que la inspiración no desaparezca y nos deje ser libres, cuento un poquito de mí y deseo a todos que las mejores cosas estén por venir en una década que se empezará a escribir en unos días. Por cierto, la década de los ochenta, la de los noventa. ¿Y cómo han venido a llamar a la que ya acaba?

DEL DESAPEGO AL RENACER DE TELÉSCOPO

2009-11-12T03:17:00.000-08:00

Me refiero a un telescopio gigante llamado Teléscopo que vivía anclado en un observatorio espacial de una isla perdida del Índico. Medía más de veinte metros de altura y estaba fabricado por casi cinco toneladas de acero inoxidable. Los datos que generaba eran analizados por unos concienzudos investigadores de bata blanca que cuchicheaban palabras ininteligibles sobre una hilera de asientos acolchados en el interior de una sala oval repleta de monitores. Además, estos científicos locos andaban inmiscuídos entre números y fórmulas matemáticas, sin comprender la belleza anumérica que se escondía detrás. Teléscopo les mantenía informados en todo momento, nunca les engañaba; apenas transmitía las imágenes con las que tanto se deleitaba en su labor diaria de observar el espacio.

Éste le mostraba sus encantos en su totalidad; sus colores, sus formas, su armonía, sus leves modificaciones con el paso del tiempo, todo siempre bajo el grato silencio de la calma. El cosmos le hablaba con una melodiosa voz y le mostraba el don de una belleza pura y sensacional. Teléscopo reaccionaba con una quietud silenciosa y el paso del tiempo dejaba en él una huella de asombro y respeto, acogiendo con agrado el conocimiento de la magia fantástica que despuntaba ante sus lentes. Se enorgullecía de ser el primero y principal espectador de aquel espectáculo tan formidable. Sólo transmitía imágenes. Sus pensamientos los guardaba consigo, sólo a él le pertenecían.

Pero Teléscopo vivía enfrentado a dos realidades distintas y contrapuestas; el mundo de su mirada hacia el exterior y el mundo de sus raíces ancladas en el terreno más firme. La realidad que se mostraba ante sus inmensas lentes era la de un mundo de sueños y fantasías, de irrealidades y quimeras, de imaginación y de cosas que vienen y van, etéreas y volátiles, fugaces como las estrellas. Todo lo que ante sus lentes se mostraba era la inmensidad del espacio y del conocimiento total, las leyes de la física abstracta e intangible, el abismal mundo del que procedemos y al que nos dirigimos, el mundo de la totalidad. No obstante, todo esto era efímero.

La confrontación surgía cuando se daba cuenta de que vivía anclado por tres enormes patas a la tierra más sólida. Un enorme trípode le tenía sustentado a la tierra más arraigada, al mundo de las costumbres y de los apegos, de la familia y las previsiones de futuro, del calor del hogar, del ahorro, el mundo de la particularidad y de la consistencia material. Teléscopo era accionado cada día por unos seres humanos que vivían apegados por sus piernas al suelo más firme. Teléscopo no podía desquitarse del mundo de los apegos. Vivía entre dos mundos.

Una mañana, Teléscopo despertó con esta contradicción. Al observar el esplendoroso brillo de una supernova, su trípode se bamboleó como si le hubiese sobrecogido una sensación de éxtasis. Su hasta ahora consistente lazo de unión que le anclaba a aquella isla del Índico se esfumó de un plumazo. Era como si quisiese salir volando de allí, como si quisiera integrarse de una estampida con el cosmos, como si sus piernas nada más necesitasen de aquel pavimento firme de cemento, como cuando uno se desentiende de todo. Su intención de desquitarse de la carga pesada de las cosas ancladas le llevó a no creer en su cuerpo, a querer salir de él. Escapó de sí mismo y se quiso desentender del particular mundo de los humanos, tan centrados en cuestiones matemáticas y ecuaciones imposibles. Entendió que la lógica matemática no tenía razón de ser frente a la revitalizadora y magnificiente contemplación del Universo.

Un día, Teléscopo se apagó. Dejó de transmitir imágenes. Entendió que su misión había finalizado, que no tenía sentido nada de lo que hacía, que, en realidad, nunca había sido comprendido. Su sabiduría del cosmos duerme en paz y nada ya volverá a enturbiarla. Los científicos se preocupan fallidamente de que vuelva a serles útil. No entienden qué le pasa. Él, sin embargo, lo entiende todo. Ha comprendido que, al desapegarse de lo que es inútil, ha vuelto a renacer de nuevo.

EL LABERINTO DE GUSTAVO

2009-10-08T01:12:00.000-07:00

Gustavo se había encerrado en un laberinto más de la vida. Atravesaba pasillos de paredes acristaladas que todavía le permitían ver lo que le rodeaba por fuera. Tomaba una y otra dirección sin ser consciente de por qué lo hacía. Comprendía que aquella parcela de su vida se caracterizaba por la comodidad y la rutina, y todavía podía ver que, fuera de aquel laberinto, la vida transcurría alegremente y con sobresaltos. Se consideró atascado. Deambuló unos días más por aquellos caminos tristes que no conducían a ninguna parte, consciente de que no se veía en ningún lugar concreto de cuantos se mostraban tras el cristal. Era como visionar una película en la que no había papel para él. Las paredes de aquel recinto se enmohecían y se oscurecían; escondían y mimetizaban lo que se encontraba detrás; el laberinto se convertía en una ilusión y sus calles se iluminaban esforzándose en ofrecerse como una sugerente elección. La noche invadía el exterior y la luz penetraba en el interior de aquel sinsentido, como el mendrugo de pan que le ofrecen al reo para hacer llevadera su estancia en la celda, quien se esfuerza por resignarse a la dureza de la condena.

Entonces, se dio cuenta de que el laberinto poseía una connotación carcelaria y decidió limpiar los cristales mugrientos. Se imaginó fuera de aquellos muros, pasando frío, teniendo sueño, sintiéndose solo. Pensó que encontraría una manta para atraer el calor, un camastro para dar rienda a sus sueños y una pizca de humanidad que se convirtiera en su más fiel compañera. Decidió romper el cristal y abandonarse a la soledad. Su caminar, ahora, era más seguro. Y el recinto abandonado, desde fuera, se mostraba como un laberinto limitado, estrecho, circunscrito. La libertad le cogía de la mano y le llevaba a dar una vuelta. Ya no se sentía solo. Comprendía que, sin duda, había acertado.

AMORES IMPOSIBLES

2009-10-02T02:13:00.000-07:00

Una mañana de agosto me levanté con una extraña sensación. Después de desayunar, lo primero que hice fue encender el ordenador y abrir el correo. Ocho mensajes nuevos. Ofertas publicitarias, boletines informativos, también chorradas que me envía una amiga y... un correo inesperado, de remitente desconocido. ¿Será un virus?, pienso. En el asunto: ¿Me recibes?. Remitente: una tal Mónica Lagos. Ni idea. Los virus, pienso, suelen venir en correos sugerentes. Y éste, desde luego, que lo era. La curiosidad puede a mi responsabilidad por la seguridad. Sé que mis archivos importantes los almaceno en un disco duro externo y que, a las malas, serán necesarias dos horas de formateo, así que no dudo en abrirlo. He ahí mi sorpresa, leyendo con atención y curiosidad, alucinando cuando me doy cuenta de quién es esa Mónica Lagos. No puedo entenderlo, no me lo puedo creer. Continúo leyendo. Al terminar, releo otra vez. No quiero saber que mi desayuno matutino también ha sido objeto de un sueño febril. Lo de pellizcarme, no suelo hacerlo, no vaya a ser que siga siendo fruto de Morfeo. Sólo con que el pensamiento discurra por mi cabeza, sé que todo lo que leo es tan real como la vida misma.

Cuando apenas tenía seis años, mi padre, que era comercial de electrodomésticos, marchó a Alemania en uno de sus viajes de negocios. Corría el año 1984. Después de un tiempo, le preguntaba a mi madre por qué tardaba tanto en volver. Nunca me daba una respuesta convincente. Fueron meses, luego años. Finalmente, la eternidad. Nunca volví a saber de él. Mi madre, menos. Yo no tenía hermanos. Crecí con mi madre y con mi abuela. Y me casé; con Dioslinda. Ahora, recibo un correo dominical. Lo entiendo todo. Mi padre conoció a una murciana afincada en Offenburg y recién divorciada. Tuvieron tres hijas; de 21, 18 y 12 años de edad. Mónica es la mayor. Dice que desea verme con la mayor prontitud. La contesto citándola en la Puerta del Sol, una tarde de jueves en la que la luna llena se dejaba ver anticipando la noche.

Me enamoré nada más verla. ¿Ésa era mi hermana?, pensé. Me saludó efusivamente. Me agarró de la mano y la acompañé a una cafetería próxima. Las dos horas de charla dulce se convirtieron en un revulsivo para los momentos de desconcierto que habían marcado mis últimos días. Su voz transparente y sus movimientos acompasados, la seguridad en sus emociones y la fascinación con la que adornaba sus comentarios se convirtieron en una punzada a mi corazón herido. Me habló muy bien de mi padre, también de nuestras hermanas, y hasta de sus sentimientos más íntimos. Lo que desconocía es que se trataba de la mujer más bella que había visto jamás. Pensé que era mala suerte el que fuera mi hermana y no una cualquiera, para poder abordarla con la entrega de mi pasión. Dejé que mis sentimientos no me traicionasen y continué escuchándola. Al finalizar, me dijo: "Es una pena. Me gustas un montón. Es una pena que seamos hermanos". Entonces la besé, incondicionalmente, con descaro. Ella se dejó llevar por mi entrega. Nos agrarramos de las manos y nos confesamos nuestras devociones. Al salir del café, me dijo que se tenía que ir, que me llamaría. Hoy, a primeros de octubre, todavía sigo oliendo el perfume que dejó en mi jersey.

SECUESTRADO POR LA VIDA EFÍMERA EN UNA HABITACIÓN AZUL

2009-09-16T03:45:00.000-07:00

Gustavo pasaba largas horas releyendo novelas llevadas al cine, para sentarse luego frente a la pantalla al sabor del mate y del picoteo de cualquier cosa, hasta aprenderse los diálogos completos. Dejaba que el tiempo fluyese hasta un destino inconcreto y carente de matices, apenas consciente de que había sufrido una severa derrota en la vida y de que sólo el tiempo ocioso y difuso le conduciría a un equilibrio, vigoroso, que le permitiese abandonar ese estado incierto.

Eran momentos en que el tiempo no existía y en que ninguno de sus actos tenía un sentido concreto o coherente. El nihilismo le había secuestrado en su habitación azul como un tormento que le hubiera dejado una expresión triste, ausente, incluso extraviada. La soledad se había convertido en el único refugio seguro para sus cábalas contrariadas y su estado anímico se extinguía al amparo de un sofá cómodo sobre el que se acurrucaba imbuído por sus sueños, los que todavía, ahora, no podía llevar a cabo. Se agarraba a las citas de los grandes maestros y se imaginaba partícipe de sus proezas.

Comprendía que se había transformado en un paciente de la vida, aquél que padeciese una vida en vez de estar viviéndola, aquél que terminaba por flagelarse con los desatinos y con las manías de los otros en una lectura incesante, mientras el camino propio adquiría una forma irregular y centrípeta, como si la misma vida le hubiese secuestrado en una habitación azul.

Sólo había una forma de sobornar a su secuestradora: escapar de aquella pasividad agotadora, aunar todas las fuerzas y lanzarse al mundo decidido, como un pájaro cuando busca un nuevo nido. Antes de que Lauren Bacall cayese rendida a los pies del formidable Bogart en El Sueño Eterno, decidió apagar el dvd y lanzarse a la jungla asfáltica. Los sueños tenían que materializarse. Decidió que aquel día sería el principio de otra nueva película.

ÁFRICA: AMOR Y MÚSICA QUE SE HACE ESPERAR

2009-09-10T06:32:00.001-07:00

Tomando café, uno de mis compañeros de la Facul me relató su viaje al Congo. Me habló de los caminos perdidos de tierra y polvo, de las miradas inocentes en los rostros que delatan las experiencias más duras, de los escenarios de muerte y desolación, pero también de amor profundo, que llenan impunemente las calles; me transmitió el valor distinto que tiene el concepto del tiempo, el cual, incluso, muchas veces parece como si no existiese; también me habló del magnetismo que alcanza la música, que a todos hace iguales, de las vastas praderas en las que todos los animales, indefensos, se exponen a diario al peligro, de los niños de edad indefinida y ojos brillantes cuyas sonrisas tiernas te animan a que te acerques a ellos, de la humanidad que se respira en torno a las hogueras nocturnas, en donde la gente se une más, si cabe, agarrándose las manos y cantando al unísono, de los colores con los que se pintan los cielos al atardecer, y hasta del caos organizado que reina en cualquier parte. Pero, sobre todo, enfatizó sobre los dos motivos que le aferraron a aquella tierra, los que le mantuvieron en una sintonía constante con el mundo, ausente de toda incoherencia propia del lugar del que procedía; el amor y la música.

Me contó que un día, cuando llegó a una extensa explanada en la que una multitud se encontraba bajo la luna resplandeciente, comprobó que la música alegre hermanaba y creaba lazos cariñosos entre ellos, les emparentaba, les demostraba que estaban vivos... cayó en la cuenta de que la capacidad de amar era la fuerza que les hacía a todos iguales. Me contó que si algo caracterizaba al continente africano, por encima de todas las cosas, era la humanidad.

Así que pensé en los millones y millones de africanos que, olvidados por Occidente, habían decidido vivir en una armonía desinteresada en la que el ritmo y la melodía te brindaban el corazón para que te quedaras con ellos eternamente y te desentendieras de todos los caprichos y sinsentidos por los que otros sacrificaban sus vidas. Pensé que si algo importaba, por encima de todo lo demás, era vivir en sintonía con el mundo, sentirse vivo, alegre... vivir la vida..., Pensé que sería de majaretas madrugar y madrugar para pagar una hipoteca y ni siquiera tener tiempo de disfrutar la casa. Pensé, además, que la vida estaba en la calle, en el contacto con los demás, con el aire puro... la filosofía de encerrarnos en nuestro nido familiar era descabalada. Vivir para trabajar era de psiquiátrico. Con mis pensamientos al ralentí, nos despedimos al salir del café, y continué calle abajo.

Al entrar en el metro para irme a casa, tropecé con un vendedor de La Farola, aparentemente africano. Le pregunté de dónde era, del Congo me dijo. Gasté los diez euros que me quedaban en periódicos que luego repartí a los que pasaban. Me acompañó, subió a mi casa. Su presencia aportó un toque de magia a mi hogar. No dejó de hablarme de lugares que desconocía, me contó los cuentos, historias y leyendas más fascinantes que jamás había oído. Mi cámara de fotos sigue ahí, en su sitio, esperando que algún día la lleve conmigo. África sigue esperando.

FELICIDADES MENCÍA!!, FELICIDADES MIGUEL!!

2009-08-19T04:32:00.001-07:00

A la peque preciosa, con dos días de retraso

Al grandullón encantador, con dos de adelanto

Así no os quejáis, jeje.... OS QUIERO!!!

INSPIRACIÓN

2009-08-18T08:11:00.000-07:00

Se sentó en las escaleras del zaguán y empezó a leer la carta. Hacía más de tres años de la marcha de su amigo y no había vuelto a oír de él. El papel estaba húmedo y emborronado. Pensó, durante un momento, en la dura travesía de la misiva, y después dejó que fluyera su imaginación...

¡Cuánto ha cambiado!, pensó, mientras la leía. En otros momentos, comprendió que su amigo era el mismo de siempre. Le encantaba releerle y reencontrársele, se deleitaba en el empeño. Había días en que en aquel pueblo perdido sólo se escuchaba a las palomas. Cualquier experiencia humana era bienvenida en aquél páramo de Extremadura. Además, fue su mejor amigo. Ahora le contaba que había comprado una parcela en un pueblo de León y que había plantado una variada gama de especies venidas de todo el planeta. Todavía no estaban hermosas, decía, había que esperar. Deseaba enseñárselas ansiosamente, antes de que la vida humana se extinguiese definitivamente.

La frase le recordó a la de otro amigo que no dejaba de hablar de lo mismo. ¡Qué de alarmismo!, pensó. Y continuó leyendo. La poderosa plaga viral se extenderá por la faz de la Tierra y acabará hasta con los mosquitos. Apenas los insectos inmunes y las bacterias más minúsculas lograrán sobrevivir. Las odiosas cucarachas serán las herederas de nuestro paraíso abandonado. Todo, por la mano asesina del hombre, apenas preocupado por el fatídico poderío económico. Las Torres Gemelas fueron obra de los Estados Unidos. Los iluminatis, herederos del imperio faraónico, continúan esparcidos en uno y otro lado del mundo, aliados en una kafkiana y maquiavélica conspiración en la que únicamente los dólares son importantes. A tomar por vientos, el espacio natural, las especies animales. Acabarán hasta con el hombre. Yo, me he refugiado en un páramo que pueda estar protegido de tanta contaminación y me he creado mi pequeño paraíso. A ver si vienes a verme, antes de que todo se acabe.

Sintió compasión por su amigo. Plegó la carta y se marchó dándole vueltas y más vueltas a todo lo que decía. Se acostó divagando y continuó haciéndolo entre sueños. Al levantarse, la idea le vino en primer lugar a la cabeza. Aunque no empatizaba con su viejo amigo, pensó que su trabajo como profesor en un pueblo de Extremadura le tenía anclado para toda la vida, en un lugar falto de interés y exento de experiencias realmente importantes. La ilusión con la que su amigo había emprendido su proyecto le llevó a tomar una determinación, pensando en que si el mundo no iba a extinguirse, su recorrido vital moriría empobrecido.

Así que empezó a ahorrar para que, en el tiempo que le quedaba para solicitar una posible excedencia, acumulase una cantidad suficiente que le permitiese vivir un mínimo de dos años en cualquier otro lugar del mundo. Pensó en la India. Nunca había estado allí, pero había escuchado muchas experiencias sobre ese país. Creyó que su inglés y sus ahorros le permitirían participar en proyectos diferentes cargados todos de vitalidad e ilusión. La vida se consumía, pensaba. Sin embargo, se sentía fuerte y con espíritu de aventura. Así es cómo se marchó al subcontinente.

Todo lo bueno y todo lo malo que experimentó es otro capítulo. El caso es que, hoy en día, pasados los años, no quiere saber nada. Nos echa de menos, dice. Pero no os preocupéis, sé que volveremos a verle. Algún día.

ASTURIAS Y SUS PICUS DE EUROPA, SIN PALABRAS

2009-08-18T06:30:00.001-07:00

MI ABUELITA NOS DIJO ADIÓS

2009-07-23T03:38:00.000-07:00

Suenan los tambores lejanos anunciando mi final. Camino lentamente por una senda polvorienta mientras soy impelida por unos embrutecidas sanitarias. Tum tum tum, el eco se repite una y otra vez, no hay vuelta atrás. De repente, me sueltan y mi cuerpo se desvanece como un muelle. Las sábanas rugosas están calientes, pero nadie me ofrece un gesto compasivo. Por un momento, pienso que formo parte de un rito sagrado ancestral y que ofrecen mi alma a los dioses como sacrificio por los bienes recibidos. Probablemente, me corten la cabeza y la inunden en un vino que, después, beberán alegremente. Mi existencia termina aquí, en un hospital perdido de Madrid. Por fin, descubro que no he sido raptada por ninguna tribu, que ésta es la realidad. Mi vejez me ha enclaustrado en un edificio gris gobernado por fortachonas que me cambian los pañales a base de pellizcos. Mi sino ha alcanzado un lamentable estado en el que preferiría haber sido secuestrada por los indígenas. Es la misma sociedad la que me sacrifica ahora, la que me dice que ya no valgo para nada. Sé que, sin duda, llegué a ser útil, y a ser querida. Pero acabé inconsciente. De haberlo sabido, me hubiera ido antes.

LA HUELLA IMBORRABLE DE QUIEN DESPARECIÓ POR UNOS OJOS AZULES

2009-07-07T02:50:00.000-07:00

Tengo un recuerdo que no se me va de la cabeza. Es una imagen. Un niño y yo, jugando, aupados en una única bici, a la búsqueda de un tesoro desaparecido. La escena me viene nítida, aunque no distingo del todo bien los colores. Todo empezó por el Tío Román, que siempre fantaseaba con la búsqueda de un arca perdida, pequeña y brillante, expoliada en tiempos remotos y de valor incalculable. Nos hacía pasar horas investigando por los exteriores de su casa, entretenidos en nuestra heroica hazaña contra matorrales y empapados por la lluvia molesta, aunque, quizás, pienso ahora que con la intención de que le dejáramos en paz y con dedicación plena a su botella de ron. La verdad es que nos divertíamos mucho. Nunca encontrábamos nada que no fuera unas llaves perdidas o un bolso vacío.

De aquel niño tengo muchos recuerdos; se llamaba Jesús, era el primo de mi vecina, Merce. Me acuerdo de su voz de pito, de su hermano Pablo, de lo espartano que era subir los escalones de su casa, de que siempre iba en pantalones cortos y de que le chiflaban los polos de limón. Pero mi mejor recuerdo viene del día en que encontramos el tesoro, así lo denominó mi tío. En realidad, no sabíamos lo que era. Un maletín lleno de papeles que no valían para nada, eso era lo que pensamos. El Tío Román nos dijo que no era el arca perdida, pero que, sin duda, era un tesoro en toda regla. Por lo visto, le dio para comprarse una casa en la playa. Mi tío era muy listo. De un montón de papeles y papeles, hacía unas llamadas - conocía a mucha gente-, y convertía el maletín en pasta gansa, fresca y libre de impuestos, como decía mi hermano Jaime. Yo quería ser como él de mayor. Y nunca se me olvidará la cara que puso al comprobar el contenido de esos papeles.

Pero hay una cosa que no recuerdo. Mi amigo, ¿cómo se apellidaba?, ¿dónde podría localizarle?. En realidad, creo que no le volví a ver jamás. Todo fue por unas fotos, de una niña que nos pareció guapísima. Aparecieron en el maletín. Sus ojos azules nos cautivaron y Jesús me quitó los retratos de la mano. Me dijo: "me tengo que casar con ella".

Esa niña se llamaba Rebeca, Rebeca Simarro. Lo supe unos años después, cuando la vi ganar un concurso de belleza por la televisión. Se me ocurrió que si la buscaba a ella, quizás podía encontrarle a él. Desde aquellas fotos no sé nada de mi amigo, le imagino ahora muy atractivo y siempre supe que conseguía lo que se proponía. Me encantaría saber de ese niño que desapareció embelesado por unos ojos azules. En algún momento, pienso si yo era incompatible en su camino, pero desapareció con aquellas fotos dejando una importante huella en mi recuerdo. Vivía con la sensación de que encontró a aquella mujer. Cuando se marchaba, me dijo, mirándome fijamente a los ojos: "recuerda, no hables de esto a nadie, eres mi mejor amigo".

Han pasado años de aquel suceso. La verdad es que logré encontrar a Rebeca Simarro en la red. Y conseguí que contestara a mi pregunta. No conocía a ningún Jesús. Me quedé con una importante duda sabiendo que mi amigo podría estar deambulando por el centro de Madrid sin que nos reconociéramos cuando nos viésemos. Alguna mujer le habrá perdido, creo que vivía con ese sino. Esté donde esté, sé que algún día le daré un abrazo, intenso y cargado de emociones. Con él cerraré el círculo de las dudas que todavía tengo. Si me lees, recoge ya ese abrazo y espera a que nos encontremos. Los amigos de la infancia dejan una huella imborrable.

EXTRACTO DE MI PROYECTO "ZABALETA"

2009-05-23T05:36:00.000-07:00

La causa de que Zabaleta ya se hubiera dirigido por su cuenta a la consulta del Doctor León en este hospital era la de que, tras un verano de 1991, de intensas hermandades con el ácido lisérgico, con lecturas de autores como Rimbaud, Baudelaire o Aldoux Husley -este último con un ensayo titulado Las Puertas de las Percepción, que decía en su epílogo que “Si las puertas de la percepción quedaran difuminadas, todo se mostraría al hombre tal cual es... infinito”-y bajo los acordes de Jimy Hendrix, Jim Morrison, Bob Marley o The Beatles–-, todo se vino abajo.
a

a
En el campo, con los amigos de su eterno barrio de Lavapiés, fusionando la extra percepción de los papeles secantes con las lecturas atormentadas de autores hipersensibles y pasionales, los sentimientos se exponenciaron hasta límites desconocidos para alcanzar un momento en que lo que era un orden o una ley natural, una comprensión absoluta, se convirtió en una caída hacia un abismo en el que nada cuadraba y todo carecía de sentido.

Las fantasías de un mundo utópico en el que las conciencias se bañaban de oníricas ilusiones y de viajes al interior para mostrar el lado amoroso del alma se contraponían con las realidades inequívocas del raciocinio y de todo lo que había estudiado, fruto de otras conciencias no conocedoras del subliminal mundo de las alteraciones de la percepción. El ácido lisérgico, y las pastillas de éxtasis antes, le habían llevado a creer que no tenía sentido nada de lo que estudiaba en otras lecturas paralelas esforzadas en desentrañar el lado oculto de los escondites del alma y que formaban parte de todos los estudios sociológicos de los que se había empapado en la Universidad.

Esa situación de confrontación de pensamientos daría lugar a una lucha interior que precipitaría hacia una derrota de todo dogmatismo y que daría lugar a que postulase en favor de la psicodelia y de la moralidad bajo otros cánones, los de la bondad y los de la belleza, embarcado en una visión filosófica nihilista que apenas creía en que la sociedad que le rodeaba había asumido una concepción pesimista del mundo y de la vida, por lo que había que ir contra ella, en una actitud más propia del distanciamiento que del combate.

a
Ahora, se encontraba con escritores como Husley, que se reunían con médicos para analizar el verdadero comportamiento de las drogas psicodélicas. Y descubría todo un mundo interior que no le habían enseñado los catedráticos y que se podría desenmascarar con una apertura de las puertas de la percepción, propiciada por un consumo controlado de sustancias psicotrópicas.

El mundo de los ideales de Weber, considerado el padre de la sociología moderna, en torno a las facetas racional y sentimental del ser humano, no era el mismo que el que estos escritores defendían con tanta literatura, y quienes habían sido, hasta entonces, unos desconocidos para él. Pero se parecía. Un mundo epicúreo se contraponía a una paralela visión del hombre como lobo para el hombre, que auspiciaba Hobbes y que ofrecía una visión de la sociedad que no se correspondía con la de Zabaleta. Él creía entender esta nueva concepción y se embriagaba de la poesía incomprendida de Rimbaud. Pero Husley le avisaba, al final de su libro, de los peligros acuciantes de una enfermedad llamada esquizofrenia derivados del uso incontrolado de estas sustancias. Entonces, se alertó.

a
Marchó a la biblioteca de la Facultad de Psicología de la Universidad Complutense y tomó personalmente un tratado sobre la esquizofrenia. Comprobó que determinados síntomas –falta de hilaridad en las conversaciones, sentimientos permanentes de miedo injustificado, alteraciones en el sueño, etc.- se habían apoderado de él. El libro corroboraba ese estado anímico que le había sobrevenido, tras un verano en el que todo parecía ser colorido y todas las ideas encajaban una detrás de la otra. Ahora, todo era confusión y sensación de angustia, de vivir incómodo. Y esos síntomas de esa enfermedad fatídica explicaban su situación presente.

La enfermedad, leía, tenía un alto componente genético. Y se acordaba de la experiencia de su tío paterno, el Tío Román, que acabó estrellando su coche por un precipicio después de que, tiempo atrás, se le hubiese diagnosticado la misma enfermedad crónica que ahora tenía enfrente, plasmada en un tratado. Comprendía entonces que ese mal le había alcanzado, pero leía que existía un efectivo tratamiento médico para controlar sus efectos. Y pensó, entonces, en acudir a un psiquiatra.

a
Por un motivo del seguro que tenían concertado en la familia, Zabaleta se puso en contacto con la secretaria del Hospital Psiquiátrico Nuestra Señora de la Paz, y ésta le citó para el Doctor León. Por entonces, el doctor le diagnosticó una pequeña crisis de ansiedad y le habló de que ello era frecuente en determinados momentos del desarrollo, en la época de la adolescencia y la juventud, aunque también pudiera darse en edades más avanzadas, como la suya, y que también tendría su peso relativo el hecho de que hubiese consumido ácido lisérgico en repetidas ocasiones, lo que Zabaleta le había confesado. Pero le remarcó que no debía de alarmarse tanto y menos consultar por sí solo lecturas de las que él no era experto y que sólo le confundirían más. Le recetó Lexatin, un ansiolítico que le calmaría y que debería consumir todas las noches y mañanas de los siguientes seis meses.

DE CUANDO TOMÓ CONCIENCIA DE SÍ MISMA, FRENTE AL ATOMIUM

2009-05-11T06:22:00.000-07:00

Una de mis mejores amigas me contó lo que le sucedió un lunes de enero, en Bruselas, el día en que tomó conciencia de sí misma. Se encontraba contemplando la maravillosa y enorme estructura del Atomium, cuando su cabeza se reorganizó suavemente y llegó a comprenderlo todo. Sucedió durante una mañana en la que nada de lo demás le importaba en absoluto. Sólo quería pensar en la noche del sábado, llena de altas pasiones, de lujuria, de descarnada irradiación de sentimientos, de juegos prohibidos. Entendió que el orden y la estabilidad del átomo no se reñían con la multiforme pasión, llena de tonalidades y descaradamente atractiva. Tomó conciencia de sí misma cuando aunó la estabilidad del átomo con las disparatadas formas que la pasión podía adquirir, y comprendió que había alcanzado un estadio superior.

Se marchó de allí feliz, con un paso aún más firme. Sabía que había alcanzado un nuevo escalón en la pendiente de la vida. Las sensaciones extremas a las que había llegado le otorgaban credibilidad a todo. Todo tenía sentido ese lunes, cuando unos días antes todo carecía de ello. Por la noche, volvería a Madrid con la sensación de haber aprendido mucho con su viaje. Su compañero había vuelto un día antes. Cuando le encontró, se sintió más cerca de él. Comprendió que no había nada que esconderle, que vivirían juntamente las mismas emociones, que se habían unido en la incansable búsqueda de la felicidad. Ya no había nada que temer.

LA MÚSICA DEL VIERNES ANIMA A LAS FIERAS

2009-04-24T03:31:00.000-07:00

Se me cae la casa encima y me levanto con energía. El viernes comienza con un manotazo al despertador y el ánimo descansado. Después de vestirme, me asomo al patio de mi corrala y el cielo azul pálido preside la escena. Atrás dejo la casa que se me cae, con un paso decidido. He optado por un paseo vespertino que sustituya a la bici que luego, por ser viernes, se pueda convertir en un estorbo. La gente pasea contenta y sin prisas. Parece que la crisis les anima a salir y a olvidarse de toda penuria. Las recientes lluvias han provocado unas sonrisas soleadas. Hay calma, y alegría. Yo, que leí un artículo ayer que me envió una bloggera respetada sobre el slow down, me dejaba llevar por las calles haciendo del presente el momento más mágico de mi vida. La Plaza de Cibeles, efervescente. El ánimo primaveral y las arboledas del Prado, una bella postal. Pero llega el momento de entrar en la oficina.

Desde ella escribo ahora y pienso en todo lo que existe fuera de esta sala pálida en la que las teclas de los ordenadores y los teléfonos ignorados suenan como una triste melodía de una película amarga. Me quedo con la idea de que pronto abandonaré este edificio en el que sus almas están abatidas y deseosas de abandonarlo, con la lástima de que por poco tiempo y sin ninguna intención vacacional. Sólo quiero acordarme de una cosa; que el tiempo del que ahora dispongo sea intenso y no se me escape de las manos, que me cundan las emociones y que olvide que mi casa se me cae, que continúe levantándome con el ánimo positivo, y que llegue el lunes aquí otra vez habiendo disfrutado de una nueva aventura, una sensación dulce que recordar en los momentos más grises, con la confianza de que la semana se hace llevadera. En breve, estaremos tomando unas cañas haciendo también mágico ese momento. Dejaremos de ser fieras en una jaula informatizada en la que vuelan los papeles. Así es la sociedad que nos ha tocado vivir. Que gocéis y gocéis.

MICRORRELATOS DE LA SER: TENSIÓN CLÍNICA

2009-04-21T04:12:00.000-07:00

Luego se fue corriendo. No quiso saber más. Ni siquiera miró hacia atrás. Corrió hacia el precipicio y se paró de súbito frente al abismo. Se quedó pensativa, meditando la contestación escuchada. Él corrió detrás, unos segundos después, gritando su nombre. El eco retumbaba a las mismas aves. Finalmente se abalanzó al infinito. Desde entonces, él quedó sordo, continúa favorablemente con el tratamiento y cada dos por tres grita el nombre de esa chica. No conoce a nadie. Ella se enganchó a un árbol y se salvó. Está afuera esperándole. “Dígale que pase”, le dije, esperando un revulsivo en el enfermo.

"Luego se fue corriendo". Así debe empezar vuestro microrrelato, por si os apetece concursar. Recordar: máximo 100 palabras sin contar la frase inicial. Vuelvo a dejaros el link. Besos y abrazos con olor a primavera!!

SE ME CAE LA CASA ENCIMA

2009-04-20T10:15:00.000-07:00

Martes por la mañana, en la oficina. Una llamada del Administrador de Fincas al móvil. Recuerdo fugazmente mis obligaciones como Presidente de la Comunidad de Vecinos, que no puedo eludir. La misma voz de siempre, enfatizando sobre cualquier asunto que se precie, la de la secretaria triste. Me dice que por fin llegarán al día siguiente los arquitectos que se enfrentarán a los problemas derivados de las vigas de mi edificio, de 1861, por supuesto de madera y carcomidas por las destructoras aguas de los cuartos húmedos. Me alegra saber que por fin se ponen manos a la obra y que se acabaron aquellos sueños atroces en los que me despertaba como polizón en la cama del vecino de abajo rodeado de cascotes. Pienso que por fin las cosas se hacen bien.

Al día siguiente, me quedo a esperar a los arquitectos. Deciden que mi casa hay que apuntalarla, el baño y la cocina. La nevera no deberá estar en su sitio. La cocina se desmontará en su día y probablemente en el empeño se estropee y tenga que aparecer reflejada en la factura comunitaria como otro gasto aparte. Habrá que hacer una cocina y un baño nuevo, prácticamente nuevas tres plantas del edificio. Habré de mover todo el contenido de mi casa y arremolinarlo en huecos y rincones. Mi ánimo de supervivencia derrota al de la pereza.

Ya no era sólo el temor de que la casa del tercero se abalanzase sobre la del segundo y ésta sobre la mía. También el techo de la que tengo debajo cede y sus vigas de madera se deshacen con las manos. Me había alegrado el día anterior de que por fin se pusiesen manos a la obra, pero ahora me entra el agobio de pensar que tarde o temprano me tengo que marchar. Lo peor de todo, que deberán ponerse de acuerdo todos los vecinos en lo que a presupuestos se refiere. Y esto puede conllevar mucho tiempo, mientras mi rumbo itinerante por la ciudad se llegue hasta asfixiar. Manos a la obra, a ponerse las pilas. Me llama la atención que no me derrumbo, a diferencia de mi querida casa, que hasta me pone la idea de una nueva vida en la que se sucedan las aventuras con el ánimo de querer estar vivo y despierto. Dormiré un día en un sitio y otro día en otro, qué problema hay, pienso.
a

Desde entonces se suceden en mi vida las duchas en casa del colega, las comilonas como antaño en casa de mi ex, las lavadoras en casa de una y las siestas en casa del otro... Todo el mundo se presta a ayudarte. Oye, que si necesitas cualquier cosa, te pongo una lavadora. Te dejo una llave, vente cuando quieras. Me levanté el otro día de resaca, después de una noche en que el carraspeo de la nevera en mi oreja se había apoderado de mi sueño y la casa se me había caído encima, casi literalmente. ¿Dónde comeré hoy?, ¿dónde me ducharé? Era como si me hubieran dado con un mazo en la cabeza.

Luego agarré una balleta y la pasé por la cocina. Y me aferré entre los dos puntales del baño para lavarme las manos o sentarme en el váter. Me dije, ¡si puedo seguir viviendo aquí! Y continué sabiendo que mi habitación seguiría siendo mi casa, que aún no tenía ganas de marcharme, aun sabiendo que pronto mi rumbo itinerante me llevaría a una casa y luego a otra. Aprovecho para decirte que probablemente en la tuya me asiente unos días. No quiero molestaros mucho, pero prefiero hacerlo un poquito a todos, para que no se note tanto. Intentaré dejarme aparcadas en esta casa que se cae mis más maniáticas manías.

LOS VERSOS QUE GUSTAVO SIEMPRE QUERRÁ RECORDAR

2009-03-24T02:18:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que no sabía de él. Tanto tiempo... No me había necesitado, por lo que no había sentido la necesidad de reencontrármele. Gustavo había marchado lejos fruto de una necesidad vital de reorganizar sus ideas, de amoldarse la cabeza, y se había marchado a la montaña. Desde allí escribía cartas y más cartas, las cuales nunca llegaban a sus destinatarios. Las releía una y otra vez, y volvía a escribir otras nuevas, dirigidas a unas y a otros. No hablaba con nadie desde hacía varias semanas, nadie sabía exactamente dónde estaba.

El jaleo que tenía en su cabeza estaba adquiriendo una forma determinada, aunque quizás el resultado tuviera una forma de vacío inesperado, nada que ver con lo que hubiera deseado. El minutero de la vida giraba y giraba mientras nada de lo que vivía conseguía llenar ese hueco. En un pueblo perdido tomaba té y hacía un gurruño del papel que escribía con borrones. Después de tanto tiempo en que no me había necesitado, decidía ahora llamarme, y bajo nuestro código telepático entendía la urgencia de mi presencia y me plantaba en aquel valle asturiano, pidiéndole si me dejaba leer el papel engurruñado.

- ¿A quién se lo diriges, Gustavo? - le pregunté.
a
- A la Lucy, Abismo, ya sabes.
a
- ¿Qué te ocurre ahora con ella? -le pregunté, a pesar de que lo sabía todo.

a
- Me vine al campo, a meditar, a saber lo que realmente quería, a conocer la salud de mi enamoramiento por ella.

a
- Inteligente decisión -le apunté. ¿Y descubriste algo nuevo?

a
Se quedó pensativo unos instantes.

a
- Sí -hizo una breve pausa-. Quizás -añadió.

a
- Cuéntame, Gustavo, cuéntame.
a
a
Gustavo se acomodó en la silla, miró a lo alto y empezó a hablar pausadamente.

a
- Hay días en los que me levanto contento - explicó-. Me dirijo temprano a ayudar a mis vecinos a ordeñar las vacas. Voy feliz a hacerlo. Hablo con ellos y no me acuerdo de nada más, no me aqueja ningún problema, me siento bien conmigo mismo, sonrío a todo lo que me ocurre. Pero, de pronto, se me queda la mente en blanco y me echo las manos a la cabeza. Empiezo a echarla de menos, mucho, la imagino mimosa tumbada conmigo en el sofá, rebosante de ternura, cariñosa, compartiendo una cena conmigo. Mis vecinos me preguntan si me pasa algo y no les contesto nada, me quedo como ausente. Después vengo a esta mesa, tomo un papel y un bolígrafo, y escribo todo lo que siento por ella, descargo todos mis pensamientos en el papel y encuentro un alivio con ello. Pero al final, no me queda claro nada, me invade la confusión. Destruyo el papel y me voy al bar, con cierta agitación. Allí no me acuerdo de ella, en absoluto, me río, charlo con todo el mundo, me siento libre y despreocupado. Con la resaca del día siguiente, a pesar de todo, me levanto contento y me voy de nuevo a ordeñar las vacas. El acontecimiento se vuelve a repetir.

a
- Prueba a no ir al bar -le dije.

a
- A veces necesito no pensar en nada, vivir el momento nada más, evadirme de lo que me aqueja, disfrutar despreocupado con las conversaciones de la gente, parece que necesito hacerlo, Abismo.

a
- ¿Y por qué te has venido tan lejos? -le pregunté.

a
- Porque aquí me doy cuenta si de verdad la necesito o si todo es fruto de un capricho, y aquí no la tengo cerca para estar dándola mimos un día y mareándola al día siguiente. Aquí descubriré cuánto hay de real en mi enamoramiento.

a
- ¿Y cuánto crees que hay de irreal?

a
- Mucho. Acabo de romper la carta que le escribía. Me acabo de dar cuenta otra vez que no. Pienso ahora en todo lo que dudaba cuando estaba con ella, la imagino comportándose de la misma manera conmigo, cuando se ponía histérica y perdía los estribos fruto de sus manías. Imagino de nuevo volver a lo mismo, y no quiero.

a
- Y ese poco, ¿a qué se refiere?

a
- No sé. Cuando estaba esta mañana ordeñando a las vacas... No sé. Me viene a la cabeza la idea de hacer un hogar con ella, un hogar cálido, con niños, con amor, me imagino viviendo feliz con ella.

a
- Continúa unos días más en este pueblo -le dije-. Pero no vayas tanto a los bares. No hagas un gurruño del papel cuando pienses haber terminado de escribir. Guarda el papel junto a los demás. Y no los releas hasta pasado un tiempo. En vez de ir al bar, escribe sobre tus momentos de despreocupación, frivolidad y libertad. Cuando hayas hecho esto durante varias semanas, vendré a verte nuevamente. Sabrás decirme qué decisión has tomado y tu vacío se habrá llenado con el poso de haber elegido en la vida lo que realmente querías. No te preocupes, el tiempo te dará la clave.

Gustavo se levantó de la silla, deambuló por la habitación de un lado para otro y finalmente me dijo:
a
- Gracias, Abismo. Continuaré escribiendo cartas de amor que no llegarán a su destino, continuaré madurando mis ideas, continuaré en este pueblo hasta que me dé cuenta de todo. Pero ahora, me apetece escribir algo.
a
- Hazlo, le dije, no lo dudes.
a
- Hazme un favor, Abismo.
a
- El que quieras, ya lo sabes.
a
- Voy a escribir una poesía - me dijo- y quiero que me la guardes, que la tengas para siempre guardada, que me la recuerdes cuando más lo necesite.
a
- Adelante -le dije.
a
Gustavo tomó otro papel y empezó a escribir de carrerilla:
a
"Fin de un romance largo.
Transición hacia no sé bien dónde.
Me quedo desnudo y libre de cargas, ligero como un avión de cartulina.
Mis alas siguen intactas, desean abrirse con elegancia.
Retornará la pasión y lo emocionante en el momento menos esperado
mientras continuaré mi camino alejándome de su espesura.
Sólo así me sentiré libre y despierto.
a
Un nuevo camino se abre.
Se acabaron las postales en torno a la ermita
y la luna llena ya no será lo mismo,
el cariño oriundo de un valle acogedor,
la fe depositada en un futuro nunca existente
los besos salados y las lágrimas esparcidas por la piel que te abrazaba como una rosca.
a
Se acaba un romance largo
Ella se divierte
Yo... hago lo mismo
¿Qué siento?, me pregunto reiteradamente.
Preparo mi vuelo no sé bien hacia dónde
cierro mis ojos y sonrío al sol placentero
Es primavera, pienso.
La libertad me regalará los mejores momentos"
A
- Guárdalo -me dijo seriamente.
a
- Bonitos versos. No los olvides -le dije, con cierta ternura.
a
- Te los doy para que siempre me los puedas recordar. No quiero socavarme bajo tierra en los momentos bajos con ideas sobre el amor que pudo o que no pudo ser, no quiero hundirme creyendo ideas equívocas que me consideren desdichado. Quiero que esta poesía me recuerde siempre que soy un ser libre, que nunca más me enrredaré en histéricas discusiones sin sentido, que nunca pensaré que estuve equivocado, que la libertad es el don más grande que tenemos. Quiero que siempre me recuerdes que mi camino habrá quedado para siempre libre de estupideces y de tonterías, que mi camino estará siempre abierto a las emociones de verdad.
a
- Lo haré, Gustavo.
a
Y me marché de súbito, con el papel de la poesía en la mano. Pensé que sería el antídoto contra sus momentos de flaqueza. No necesitaba estar más allí. Su mensaje era esperanzador. La libertad sería su arma infalible contra toda queja vital. Al verle así, sentí que se estaba curando, que adquiría armas para seguir adelante. Sus ojos me habían enseñado que no se había dormido, que continuaba luchando. Quedaba claro que no había futuro con la Lucy. También que Gustavo se iría encontrando mejor, poco a poco.
a
a
a
A los diez días de aquel encuentro, Gustavo retornó a la ciudad. Había repuesto sus fuerzas; sus alas aleteaban con más virulencia. Durante un tiempo no me llamó. No volvería a tener ninguna duda sentimental hasta pasado un tiempo. Pero eso ya es otra historia. Llegaron tiempos de calma, de cierta estabilidad emocional. Por el momento, vivía frenéticamente y no me necesitaba. Se sentía feliz, en calma.

ALEJARSE DE LA CERCANÍA

2009-03-11T04:21:00.000-07:00

Me senté sobre el césped del Retiro, a medio camino entre el sol y la sombra sobre una zona diáfana, quedando atrás el estanque de las barcas. Abrí mi libro y me dejé escurrir por entre los pensamientos concentrados al sonido de las notas musicales de una animada sesión de Radio 3. El día era fantástico, primaveral y soleado, la gente parecía alegre y los niños canturreaban. La luna, enorme, estaba a un día de ser llena y se contorneaba magnífica en el cielo azul emborronado por las blancas nubes que hacían unos extraños dibujos. No faltaba una ligera brisa que se agradecía.

El libro era todo un abandono de este mundo real y una barca con la que navegar sobre fantasías encrespadas. La sensación de ausencia era excepcional, la música lo embriagaba todo y las veredas y los rincones por los que me introducía me producían vibrantes situaciones en las que me disfrazaba de personaje ficticio reviviendo las ambigüedades y los anhelos de individuos lejanos, tanto en el espacio como en el tiempo. Me dejaba llevar por el magnetismo literario y musical para llegar a un estadio en el que lo revivido nada tenía que ver con el lugar en el que me encontraba, tampoco con la dimensión del tiempo en general. Era como si éste se hubiera parado. Ningún vínculo me conectaba con la realidad de estar tumbado junto a unos franceses que se deleitaban mostrándose rosados y semidesnudos con nuestro generoso sol ibérico y gratuito, ni tampoco junto a los niños despreocupados que circulaban en pandilla buscándose unos a otros.

Mi realidad era otra cuando la música tornó a una voz radiofónica y yo terminaba el capítulo. Entonces cerré el libro y después los ojos, y me imaginé transitando por mi ciudad de un lado a otro, plenamente enclaustrado y circunscrito a un punto geográfico muy concreto y limitado, centrípeto, alejado del fragoroso y candente mundo en el que hervía un burbujoso caldo de vivencias y de emociones, me vi pequeño, reducido y limitado. Me imaginaba sumergido por las calles de mi ciudad como si no hubiera salido de ella, en primer plano, como si fuera todo lo que conociera, lo único que me importase. Era una ciudad áspera, fría y muy distante, enemiga.

Entonces realicé un ejercicio de alejamiento. Me imaginé a cinco mil kilómetros de mi ciudad. Imaginé a ésta desde una perspectiva lejana, la imaginé pequeña, circunscrita, alejada e ínfima. La sentía totalmente accesible, los problemas los podía singularizar y me parecían fútiles. Me sentí libre viéndome marchar a mis anchas por mi ciudad, por esa ciudad pequeña que veía desde arriba, desde lejos. No era una ciudad prohibitiva, la imaginaba mansa, accesible, hospitalaria.

Entonces me acordé de cuando uno está tan lejos de casa, cuando uno consigue ver sus problemas desde otra perspectiva, parece como si pudieras contenerlos con las palmas de las manos, y entonces en ellas parece como si los pudieses controlar y domesticar, moldear, y sin embargo cuando estás dentro del problema, éste se convierte en un abismo en el que desperdicias tus fuerzas como si en un bucle perpetuo te encontrases. Volví a los pensamientos sobre mí en primer plano, me acerqué a mi mundo. Ocurría que había vuelto de un viaje por el espacio y por el tiempo y mi ciudad me parecía agresiva. Me marché de nuevo y cuando volví me movía a mis anchas. Ya nada era problema. En mis manos albergaba todo el conjunto y con mi actitud positiva, ahora, resolvía todo abiertamente. Me marché del Retiro pensando en el fabuloso poder de la litaratura, de la música y de los viajes. Ahora, que continúo deambulando por un mundo ínfimo, sigo pensando en lanzarme a otro abismo, quizás más lejano.

MIRADAS DE AYER: DE DENVER A CALIFORNIA

2009-03-02T06:40:00.000-08:00

BLUE MOON... UNA SENSACIÓN

2009-02-28T06:17:00.000-08:00

El Loco se despertó de súbito en la India abandonando una pesadilla en la que volaba arrastrado por la corriente. La ventana estaba abierta, aún era de noche. Un halo de luz tenue entraba oblicuamente, escurriéndose por el pasillo. Acudió a la ventana y observó una extraña luna azul, omnipresente y obscena, todopoderosa, que atraía a su mirada abducida. La luna parecía sonreír abiertamente y parecía comunicarse con señas. Sólo el ruido del viento intermediaba entre el Loco y la luna. Fueron unos minutos incalculables, inescrutables, antes de que el sol empezase a despuntar...

...El amanecer emborronaba la huella de la luna en el cielo, poco a poco. Pero la luna se despedía de el Loco, con un gesto, procurándole una sensación. Recibía la emoción como las notas acompasadas de una bella canción, germinando en él una sensación de felicidad etérea y eterna que le transportaba por todos los poros de la piel un vibrante estado de química en acción, y con esa emoción adherida despedía la escena con una ancha sonrisa y abandonaba el marco de la ventana con el anhelo de seguir sonriendo a la vida, encendiéndose un cigarro que evocaba verdes esperanzas, no sin un cierto deje histriónico.

El Loco vagaba feliz por un mundo en constante cambio, al que se adaptaba camaleónicamente con alegría, pacíficamente, y se dejaba llevar por la crecida del río de la ciudad, cabalgando al paso por las calles que despertaban en él los estímulos que le mantenían vivo, galopando cuando las sensaciones fuertes se apoderaban de la escena en la que compartía una cerveza con su colega del alma y los vientos enloquecían y embravecían las aguas, siempre con una sonrisa en la boca después de la satisfacción de haber salido ileso. La idea de lucha, de pelear por unos ideales, por una justicia inalcanzable, de correr delante de la policía como un peligroso alterador del orden público, de evadir las leyes a doscientos por hora de Vitoria a Bilbao a la espalda de un alma vendida al diablo, dejando florecer sus nervios como relámpagos en el momento más inesperado, haciendo perenne su inconstancia después, reviviendo las idas y las venidas, y las contradicciones, de su padre... todo ello desaparecía cuando la emoción que la luna azul le había transmitido esa noche mágica en la India reaparecía en cualquier situación en la que se encontrase. Ningún mal le atemorizaba ahora, nada que no tuviese solución podía contra él, nada podía contra el antídoto que la lección de la luna azul le había dado para siempre.

Nota: Hay quienes piensan que la "Blue moon" es una sensación que provoca la segunda luna llena del mismo mes, y que se reduce a una sensación de felicidad eterna y despreocupada en la que nada es necesario y en la que reina el buen rollo y la humanidad propia de los rastafaris. El fenómeno ocurre aproximadamente cada dos años y medio, aunque entre enero y marzo de 1999, mucho más excepcionalmente, ocurrieron dos lunas azules, con un mes de febrero en el que no hubo ninguna luna llena. Esta sensación, dicen los rastafaris, una vez que se experimenta, se lleva adherida para toda la vida, contra todo mal. Anunciamos a través de este blog que la siguiente "Blue Moon" será la Nochevieja próxima, ¡toma ya! Os paso, de paso, un calendario lunar del 2009. Desde el miércoles pasado, la luna crece y crece hasta la siguente luna llena del 11-M, mmm

LA NOVELA QUE INTENTABA CERRAR EL CÍRCULO

2009-02-19T10:34:00.000-08:00

Por el ventanuco estrecho emergía una luz tenue y dorada, temblorosa, que invitaba a escribir sobre los folios inacabados y emborronados que no terminaban de contener la novela que describiría su vida. El último capítulo de la novela parecía resistirse. El último capítulo de su vida obstaculizaba el desarrollo de la misma y la impaciencia de terminar aceleraba y fortalecía el sentido que a la misma vida le otorgaba.

Bebía un trago de vodka y la inspiración brotaba como un suspiro, tomando la pluma como quien coge un diamante, con la maestría de quien mira a su musa después del trabajo bien hecho, orquestándose acto seguido en la concatenación minuciosa de las palabras al ritmo y al sabor del ardiente elixir de sus recuerdos, en la empresa de volcar sobre el papel la huella que la misma vida le había dejado inquebrantable como un peso alquitranado y macizo, necesitando salir a flote para quedar plasmada eternamente en una lectura infinita por quienes vinieran a ocupar su sitio.

Durante esos momentos, el tiempo se paraba de golpe. Apenas la respiración resquebrajada de sus pensamientos eclécticos ambientaba aquellos momentos de inexistencia, o de todo lo contrario, que le ocultaban y le escondían de los focos amenazantes y delatores de la realidad y del mundo exterior, momentos que muchas veces se extendían inconscientemente en el reloj de pared cuyo tictac apenas se escuchaba. La guarida de sus recuerdos le mantenía a salvo del inexplicable mecanismo de la vida, olvidadizo como había quedado de ella y sin embargo afanándose voluptuosamente ahora en sintetizar sobre el papel su mismo significado. Se había resguardado para siempre de la tormenta que se había levantado años atrás en su deslavazada vida. El frío y la lluvia habían quedado en el recuerdo, casi en el olvido. La estufa y el vodka hacían lo demás.

Pero era, como decimos, el último capítulo de su vida el que se le resistía. La comprensión de su bagaje desprendía unos capítulos de su juventud y adolescencia claros y definidos, brotados rítmicamente y sin pausa, embravecidos y descaradamente enérgicos, frutos de una vida rebelde e inquieta, frutos del divino tesoro que tan bien había aprovechado. Los años posteriores habían conocido la calma y la contemplación, sobreestimado el paso del tiempo y despertado su escepticismo, y en su escritura aparecían ahora templados y maduros, pero sobre todo engarzados y con un sentido por bandera. Doce capítulos que escribió con facilidad y un último que se le resistía. No le cuadra el final de su vida. Se obstina en cerrar el círculo y conforma un garabato. Nada de lo que ahora entiende tiene un sentido. La misma vida lo ha perdido en su totalidad. Pero no su novela. Y se obstina en rematarla.

Bebe un generoso trago de vodka que le raspa la garganta. Una nube oscurece los folios emborronados. Se apoya sobre un brazo pensativo y mira a la pared enmohecida. Tiene ganas de abandonar. Lo piensa y bebe otro trago, ahora más comedido. Después respira armoniosamente. Parece que se acaba de dar cuenta de algo, se queda pensativo. Y guarda la pluma en el plumier. Abandona la escena. Marcha hacia su habitación, donde se viste pacientemente, elegantemente. No se olvida de su pitillera ni de su bastón. Y se pierde por entre las concurridas calles de su ciudad queriendo dar un sentido a su vida. Sabe que un buen final le permitirá descansar relajadamente, que tiene que cerrar el círculo. Por eso ha dejado una nota en su escritorio. Dice así: "Si no termino esta novela es porque me habré marchado a una isla perdida. Ruego que me la envían allí, si fuese el caso". Seguimos sin saber nada de él.

EL CLUB DEL SEÑOR DEL SOMBRERO DE FIELTRO LES DA LA BIENVENIDA

2009-02-12T11:31:00.000-08:00

Él, lleno de ardor y desprecio, pensaba en el final. Sus posibilidades eran remotas y no podía volver a perderlo todo. Lo meditó mientras se recolocaba su sombrero de fieltro, manteniendo fija su mirada en los rivales. El alcohol cansaba la vista, abducida por el suculento motín, y una de sus piernas empezó a temblar espasmódicamente. Aguantó estoicamente la embestida de los nervios, hasta el final, manteniéndose implacable. Un sorbo lento de whiski mientras destapaba la última carta. Un as. Con esa escalera de color amasó una fortuna. Con ella creó este club, que ahora inauguramos. Ustedes están invitados. El Señor del Sombrero de Fieltro les desea una feliz estancia.

Por si se os ocurre algún relato que comience con la frase "Él, lleno de ardor y desprecio, pensaba en el final", que no exceda de cien palabras sin contar la frase obligatoria. Por si os da por presentaros al concurso de microrrelatos de la Ser. Y por si no os apetece, os animo a que intentéis escribirlos, porque al final es divertido esto de construir microrrelatos. Quizás, si no, os apetezca leer los ganadores de la semana anterior. Podéis hacerlo en su página. Imagino un fin de semana perfecto para tod@s.

EL SORPRENDENTE INDULTO DE LA GUADAÑA

2009-02-04T08:20:00.000-08:00

Salvo quizás, por esa casi imperceptible gota de sangre seca, me sentí muerta. Mi lejana existencia se había desplomado hacia un abismo y nada de lo que conocía tenía una forma definida. Únicamente la sangre, cosquilleando por mi mejilla, me hacía sentir viva, sin entender lo que la misma vida significaba. A un paso de la muerte, la ambigüedad lo era todo y sólo el sinuoso e impredecible camino de la gota de sangre seca tenía entidad. Poco después, inesperadamente, el oxígeno invadió mi mente, y entonces me levanté, como un resorte. Continué caminando sin desprenderme de la perplejidad y del sentimiento de que la guadaña, sorprendentemente, me había indultado.

Retomando los relatos de hasta cien palabras (excluida la frase obligatoria) de la Cadena SER (éste es el link), continuamos con esa pasión por los microrrelatos que el año pasado Blasfuemia calificó de adicción (aprovecho para saludarte allá donde estés porque con añoranza veo que tu blog desapareció, ?). La frase subrayada fue la última frase del relato ganador de la semana pasada; ahora es la inicial de un relato que con toda probabilidad caerá en saco roto. Aprovecho para saludar a los que todavía vuelven por aquí, muchos de quienes añoramos también los atisbos cada vez más escasos, besos.

HOY ME LEVANTÉ SIN SABER QUIÉN ERA

2009-02-01T06:11:00.000-08:00

Hoy me levanté sin saber quién era. No recordaba nada de la noche anterior. Me encontraba ausente y no me reconocía en el espejo, extrañaba todas mis cosas y hasta mi misma casa. Me levanté sin saber quién era y me lancé precipitadamente a la calle, para obtener una respuesta.

Por las calles que me sonaban, nadie me saludaba, a nadie reconocía, ninguna respuesta encontraba en sus miradas perdidas. Todo me resultaba indiferente, nada suscitaba en mí una respuesta concreta, no encontraba ningún estímulo que respondiera a mi confusión opaca. Continuaba dubitativo, deambulando por calles desamparadas con la duda como única guía de mi camino existencial, invadiéndome una rotunda y aplastante sensación de extrañeza. Decidí adentrarme en el primer bar que encontré, un sórdido lugar de neones tristes que alumbraban las pálidas caras de sus bebedores incomprendidos. No sabía qué pedirme, no recordaba mis gustos, dudaba de lo que solía pedir habitualmente, en realidad sólo me preocupaba saber quién diantres era, quién.

Una mujer, vestida de negro, en la barra, observo que bebe un licor verde, con hielo. Me pido lo mismo, mientras continúo buscando una respuesta que me venga dada por la contemplación, por la quietud de aquella escena de bar. Un hombre trajeado y elegante se acerca a la mujer, se sienta a su lado y le coge de la mano. Mi mirada, ausente, se queda perpleja. Escucho al hombre decirle... "Llegaremos a ese lugar, no dejes de soñar". En mi cabeza, asocio un lugar, la frase toma fuerza en su interior, se hace sugerente, desencadenante. Me llegan los recuerdos, uno a uno, como fogonazos encadenados, uno detrás de otro. Son mis primeros recuerdos, todos engarzados, empiezo a entender quién soy, a obtener una respuesta, por fin. Recuerdo que dije esa frase, la dije anoche, a una mujer que recuerdo especial, no recuerdo su nombre, no recuerdo cómo era, algo recuerdo. Los pensamientos adquieren forma, se engarzan como las piezas de un tetris automático, voy recordando más, nuevas imágenes, nuevas escenas que tenía borradas, lo recuerdo todo, recuerdo que ayer me ilusioné. Una sonrisa entusiasmada sucede en mi gesto que se recompone.

Ahora sí, por fin, ya sé quién soy, no me caben más dudas. Dejo el licor a medias y me marcho a dormir, otra vez, ahora a media tarde. Sí, por fin, creo que tengo mi duda resuelta, siento que me invaden unas relajadas ganas de soñar plácidamente, que me recibe la esperanza con una palmada en mi espalda atascada por el humo de los cigarros, que una calma me rodea, que me siento más tranquilo. Otra vez, de nuevo, apago la luz, ahora convencido, ilusionado, esperanzado. La calma me transporta hacia un paraíso de sueños que son recuerdos.

LA VIDA CAMBIA CUANDO MENOS TE LO ESPERAS

2009-01-22T13:43:00.000-08:00

Caminaba suavemente por el terreno baldío, con apenas fuerzas para no caer arrastrado y congelado por el frío. La puesta de sol ofrecía un espectáculo magnífico al que no podía prestar la atención apropiada, mientras los reptiles e insectos de todo tipo cruzaban sus miradas conmigo y los cactus parecían abatidos por el viento silbante. El camino, pedregoso, quedaba atrás por una estela de polvo rojizo y apenas sólo se escuchaba el viento, que parecía querer enloquecer. También los graznidos de los cuervos se mostraban amenazantes, desafiantes, a la espera de mis movimientos cansinos. Llevaba conmigo un litro de agua y nada que echarme a la boca, intentando no pensar en las ganas de comer.

Los colores eran sensacionales, morados y anaranjados, las siluetas de los árboles Joshua, que desafiaban al cielo, fantásticas, pero apenas podía ser consciente de la escena, por muy deslumbrante que fuera. Apenas me preocupaba por continuar caminando, lentamente, sin saber bien hacia dónde. Esperaba encontrar un refugio, o una ciudad, algún remanso de humanidad, alguien con quien poder charlar, alguien a quien poder escuchar, después de un duro accidente a primeras horas de la mañana contra un árbol inesperado, hecho tras el cual el coche había quedado incendiado, con todas mis cosas en su interior. La botella de agua, inexplicablemente, había saltado fuera. Continuaba caminando derrotado y desconsolado, sin oler el más mínimo poso de humanidad, consolando mis ganas de llorar con mi optimismo intrínseco, lo que me animaba a continuar.

A lo lejos, veo humo... humanidad!! Bendita sea. Una caseta, un refugio, allá a lo lejos, en la misma línea de mi camino. El humo sale de ella, es una casa de madera. Qué bien, por fin, alguien me va a escuchar, me invade entonces una alegría inesperada, acelero mi caminar todo lo que puedo. Vuelvo a estar completamente ilusionado, pienso en que por fin alguien podrá ayudarme. El camino es escarbado y pedregoso, pero aún me quedan fuerzas suficientes para llegar a la casa. Me acerco a ella, la observo. Tiene una chimenea, una puerta y una ventana a través de la cual se escapa la luz de la lumbre. No se oye nada. Respiro dos veces, intentando calmar mi inquietud. Finalmente, golpeo dos veces la aldaba.

Un ser desvalido, apoltronado en una silla de ruedas, con el pelo poco cuidado bajo una gorra descolorida, me recibe. Me presento cordialmente y me invita a pasar al interior. La casa es agradable, todo está recogido. Le miro silenciosamente a los ojos. Pronto me doy cuenta de que no me oye, de que está más sordo que una tapia. Tampoco habla, sólo mueve la cabeza. En un gesto de amabilidad, me ofrece un caldo casero que bebo gustosamente y que arregla mi estómago vacío. El hombre serio se desplaza en su silla hacia un pequeño aparador del que toma un bolígrafo y un papel. Al menos, sabe escribir, pienso. Me dice que lleva años en aquel hogar, por lo menos veinte, desde que murió su mujer, momento tras el cual quedó sordomudo. No quiere saber nada de nadie, escribe, aunque se alegra de encontrarse conmigo después de tanto tiempo sin tratar con gente. Yo también me comunico con el bolígrafo, le digo que llevo todo el día vagando por el desierto, que mi coche se accidentó, que estoy muy cansado. Parece que nos entendemos.

a
a

Escribimos sobre varias hojas antes de que considerásemos que enraizábamos una posible amistad. Al cabo de unas horas, sin haber hecho mención en ningún momento con anterioridad, me confesó. Me contó que tenía una hija de mi edad, que era la mujer más bella de la región, que su mirada era cálida y su sonrisa eterna y siempre agradecida. Me confesó que nunca había sido abrazada por un hombre, aunque ciertamente una vez había quedado enamorada, pero el hombre comenzó a enfermar y finalmente se murió. Me dijo que me encantaría cuando la viera, que en aquel momento estaría trabajando en el huerto que tenían a unos metros de allí, que estaba a punto de llegar, que debía esperarla.

El hombre me sirvió una taza de café mientras esperábamos la llegada de su hija. Me contó que desde mucho tiempo atrás, ella deseaba el momento en que un hombre educado se acercara y consiguiera encandilarla. Yo le escuchaba desinteresadamente y antes de sorber el último trago, la chica apareció. Entró por la puerta con un paso alegre y divertido, y fue a dar un beso a su padre, mostrándose sorprendida al verme. Me dio la mano, suavemente, mientras se le esbozaba una sonrisa. Su mirada, inocente y penetrante, quizás algo tímida, me dejó deslumbrado. Recuerdo que comenzamos a charlar, no recuerdo de qué. Pronto comprendí que era guapísima y que tenía mucha sensibilidad. Continuamos tomando café y manteniendo conversaciones fascinantes sobre la vida, mientras el padre, ausente, no dejaba de hacer crucigramas. No recuerdo cuántas horas estuvimos hablando, pero cierto es que fueron muchas.

Ya nunca más volví a mi desdichado puesto como vendedor de coches usados. Mi enamoramiento me llevó a renunciar a todo lo que ya no me importaba, a decir un adiós definitivo a mi anterior vida banal, a los sinsentidos rutinarios... me separé brusca y acertadamente del ficticio mundo que había construido sobre raíces de plástico que me agazapaban, bajo mentiras y prisas, y mezquindades, siempre sobre el asfalto... sobre todo quedé prendido al calor de su complicidad y de sus brazos rollizos y acogedores. Su mirada insinuante adquirió un tono de felicidad inesperado y empezamos a soñar juntos, elaborando proyectos comunes, ideando con imaginación portentosa y dejando libres y transparentes nuestros sentimientos.

Inexplicablemente, unos días después, el padre recuperó el habla, y otros pocos días después, el oído. Siempre dijo, desde entonces, con su voz ronca, que yo había sido una sorpresa venida del cielo. Y yo siempre le respondí, con mi voz ilusionada, que la vida cambia cuando menos te lo esperas, después de lo cual no dejaba de esbozarme una cálida sonrisa.

ODIO

2009-01-13T14:56:00.000-08:00

El todopoderoso vecino, y fuertemente militarizado enemigo, se acercaba a las tierras sagradas con aires de malevolencia y prepotencia, izaba sus banderas de guerra con energía y se emprendía en un descarnado exterminio sobre el oprimido pueblo, al que apenas le quedaba oxígeno para respirar. El fuego era atroz, todo lo devoraba, los sonidos eran metálicos y penetrantes, y el cielo quedaba surcado por misiles irracionales que iban y venían en todos los sentidos. Surgían aullidos de cualquier lugar, los niños rabiaban de dolor y las madres no tenían fuerzas para cogerlos en brazos, ningún sitio era bueno para esconderse, el olor a sangre se escurría por cualquier rincón....

... En aquel instante un señor judío, importante donde los haya en el mundo de las finanzas, se tropieza con un escalón. La escalinata hacia el Royal Bank de Minessota es suntuosa y desproporcionada, como sus zapatos de piel de elefante, aunque ni siquiera se inmuta, o al menos eso aparenta. Entra decidido acompañado de una camarilla de adinerados compatriotas y de un inquieto rebaño de escoltas escondidos tras sus gafas de sol oscuras que hacen mucho barullo. El importante de los señores se dirige hacia el despacho en el que le recibe el Director General del Banco; entra malhumorado, refunfuñando, se sienta enfrente de él. El banquero intenta ser cordial, le ofrece un trago en aquel despacho impersonal. El financiero judío no entra en el juego de quien tiene delante y se queja de todo, también del pie, que le duele. Finalmente, ordena retirar todos los fondos que tiene en el banco.

Los niños continúan corriendo, los charcos sangrientos salpican sus rodillas, no hay nadie en el pueblo. Las bombas pueden con todo, los aviones retumban en eco.... Buuuuum!!! Es horrible, atroz, tu amigo perdiendo el brazo y un ojo, al mismo tiempo, mientras se desternilla de dolor... es inhumano soportar este genocidio sin sentido horripilante que cae sobre nuestras vidas, no se puede entender esto, es una locura macabra, nadie hace nada, no podemos hacer nada, le dice un niño al otro.... Buuuuum!!

Un misil cae sobre Jerusalén, otro sobre Tel Aviv, otro más destruye una base militar al norte del país... El desorden traslada sus fronteras, el caos reina en cualquier lugar, el mundo se ha aliado en una sola causa. Pero en algún lugar, al fin, se puede respirar. Los niños pueden disfrutar del silencio. Al fin, la calma penetra en sus cuerpos y ya no resuenan los chasquidos metálicos. El horror ha dejado su estruendosa estela y ha dado paso a una perpleja locura. Ya nunca más nadie volverá a hacernos nada, le dice un niño al otro.

Al día siguiente, se iniciaba el verdadero proceso de paz para Oriente Próximo. Hoy en día, el odio no se ha exterminado. Al menos ya nadie muere indiscriminadamente.

VINO Y CALMA EN OPORTO... MIRADAS

2009-01-11T10:19:00.000-08:00

DE NUEVO, EL AÑO NUEVO

2009-01-01T10:32:00.000-08:00

De nuevo, un año nuevo. De pronto y nuevamente, como un reloj inesperado e incontrolado, otra vez... otro año. Fluye el tiempo relativo acelerado e imprevisible, distintamente al que conocíamos de antes, aquel que despide sin pena ni gloria los veranos efímeros, que no se diferencian básicamente los unos de los otros, de una forma rutinaria y mecanizada, displicente, anunciando el nuevo año con unas campanadas que parece que fueron ayer, o aventurándonos hacia experiencias que ya habíamos vivenciado mientras ignorábamos el valor y la riqueza que nos aportaba el vivir novedades, encontrándonos con la misma melancolía y deseos similares a los que vivenciábamos ya un año atrás. Es el sino de los relojes desincronizados de nuestras vidas efímeras, que imprevisiblemente se empeñan en marcar una hora que no coincide con la que se ajusta a nuestra realidad.

Nos separamos del reloj del tiempo después de atontarnos con las comodidades que en él encontramos y de perder el interés por disfrutar de lo desconocido, lo novedoso, lo que realmente nos hace vibrar. Nos embobamos viviendo una vida cómoda, exprimiendo lo que nada interesante aporta a nuestras vidas con la meta única de hacer de ese tiempo más confortable pero innegablemente poco fructífero, porque desperdiciamos cada uno de los minutos que medirán nuestra única vida en comodidades que no habrán sido nada relevantes en el momento en el que en el último de esos minutos querramos hacer balance de lo que hicimos o dejamos de hacer ante esa maravillosa oportunidad de vivir que se nos presentó, que ya nunca volveremos a disfrutar, nunca jamás.

No se trata de correr estruendosamente por la vida bajo el dogma de que cada minuto que pasa hará que te reste un minuto menos de vida, no se trata de correr alocadamente, ni de vivir acelerado, ni de enfrentarse obstinadamente contra un muro de hormigón, quizás sí de concienciarnos de que esto que nos ocurre no nos volverá a ocurrir, que nunca seremos tan jóvenes como lo somos ahora, que la muerte ya era inevitable desde el mismo momento en que nacimos y que el sufrimiento nos llegará de una forma inesquivable, quizás de ser consientes de que esta es la única vida que viviremos, quizás otorgarle el valor que se merece a ese maravilloso don que nos ha tocado, a modo de lotería incalculable, a cada uno de nosotros, y que tanto gustaría reencontrarse a quienes no supieron hacer uso de ella, quizás apreciar cada minuto en que todavía podamos disfrutar viviendo, quizás también de alegrarnos de lo que somos y de lo que hacemos, así como de hacer por cambiar aquello que menos nos gusta de nosotros.

Y, sin embargo, nos embobamos, entramos en un soporífero letargo, mientras el tiempo fluye, se acelera, pasa inadvertido, y no nos damos cuenta. De nuevo, el año nuevo. Otra vez, otro año. Se escapa la vida entre campanada y campanada, sin enterarnos de nada. Hacemos balance, pero siempre tardío, y no le damos importancia, se nos olvida. Voy, entonces, a hacer una autoafirmación, y voy a intentar seguir su espíritu. Voy a creer en que éste es el momento de querer intensificar mi vida, de alegrarme de ella cada momento para alegrarme de ella en el final de mis días, voy a hacer por no arrepentirme nunca de no haber sabido hacer uso de ella. El momento de querer apreciar aún más la lotería que comparto con los demás seres vivos, de disfrutar aún más de la efímera buena salud que todavía me acompaña. El momento de proponerme hacer de este año un año distinto, que recuerde para siempre, en el que valore más las cosas pequeñas que me rodean, en el que me preocupe por ser receptivo al amor, por hacer las cosas con cariño, saboreándolas, el momento que recuerde como unos tiempos felices que disfrute al recordarlos, haré por que sean grandes momentos. Haré por que sea un año nuevo.

HISTORIAS DE ESTE MUNDO, LAS DE UN VAGABUNDO (1ª PARTE)

2008-12-04T06:22:00.000-08:00

Mi verdadero nombre es Roberto Luis, el de mi cartilla de nacimiento, aunque cualquiera en mi barrio me conoce como Berto. Vago por el mundo con la única intención de disfrutarlo, cuando me dejan. Discurro por calles y caminos, bosques y desiertos, mesetas y montañas, con la única compañía de Quitín, mi perro, a quien le canto mis canciones todas las noches, las que yo mismo escribo, después de lo cual él me responde con gemidos, como si fuesen aplausos. La soledad, con Quitín, se vive de otra manera. Mi guitarra es mi fuente de ingresos, mi fuente de alegría y mi mayor motivación. No la vendería por nada del mundo; Quitín no me dejaría. Ando por el mundo intentando recoger la energía que hay en él, eso me hace sentir bien. Mi respuesta viene dada por la música. Y la gente me recompensa por ello. Me encanta la gente que hay sobre el planeta ¡Hay tanta! Más buenos que malos, es verdad. Quitín les huele a la primera, casi siempre acierta. Si les ladra, algo malo se esconde, y no me fío. Me gusta lo que dicen las gentes, de lo que hablan. A veces no les entiendo, pero me gusta escucharles. Hablan de todo; de amores, de dinero, música, cine, de deportes..., no me suelen aburrir. Cuando lo hacen, cojo mi guitarra y me voy. Quitín se viene conmigo. Me gusta imaginar lo que no veo, intento imaginar todo lo que tengo delante de mí. Imagino el mar golpeteando con su enérgico oleaje el contorno del muelle sobre el que el viento me acaricia. Apenas oigo la respiración de Quitín. Intento imaginar que veo. Me dejo llevar por mis ideas, me envuelven, veo el color del mar. Está azul muy oscuro, percibo el contorno del salitre. Me siento libre.

Hoy, en Miami, huele a verano. Oigo a la gente hablar. No me interesa lo que dicen. No me interesa la política. Prefiero hacer sonar mis cuerdas. Creo que Quitín es el único que me escucha, pero eso me gusta. Me dejo llevar por el oleaje, me inspiro en el mar, en las gentes. Todo tiene ritmo. Me dejo llevar por él, por la sensibilidad, por la dulzura y por los bellos pensamientos.

Entonces alguien me golpea en la espalda, alguien a quien no identifico a la primera. Quitín ha empezado a ladrar. Al levantarme, cuidadosamente, me dice que es un policía, que me detiene. Siento como me maniata con unas esposas. Y me arrastra consigo. Quitín no puede venir. No sé qué es lo que está sucediendo.

Me han llevado a un calabozo. Me han hecho unas preguntas. Por lo visto, alguien parecido a mí, ha asesinado a un blanco por la noche. Les he dicho que dormía en la playa, junto a mi perro, pero no tengo testigos. Espero que se den cuenta y me dejen en paz, cuando descubran al verdadero culpable. Estoy encerrado, me podrían ejecutar. Disfruto con mi guitarra, que sorprendentemente no me la han quitado, después de decirles que era como si fuera mi vida. La hago sonar. Un tema de blues.

Me han soltado dos horas después. Continúo caminando. He pensado todo el rato que la pena de muerte me podría haber sentenciado. Creo que un testigo vio al asesino y por eso me soltaron. Nadie es testigo de mi vida, nadie sabe lo que hago, pero todos me juzgan. Me juzgan por ciego, por solitario, por vagabundo, y sin embargo ninguno me hubiera salvado de un error. Mi muerte se ha convertido en un nuevo camino por la vida, ahora busco a Quitín desesperadamente, con mi guitarra al hombro. Me voy de aquí, pero no sin Quitín. En realidad no sé adónde, aunque continúo caminando.

DE LOS SUCESOS DE LA INDIA A LOS DEL MUNDO

2008-11-27T02:27:00.000-08:00

Resulta que quería dejar de lado el tema de la India en este blog cuando las noticias de Bombay saltan por todos los periódicos y televisiones. Lo peor de todo, que la protagonista de los noticieros sea la Presidenta de la Comunidad de Madrid, la queridísima Esperanza Aguirre, de quien me pregunto cuál podría ser la extraña vinculación que pudiera tener con este país, más allá de lo estrictamente comercial y lucrativo. Hubiera preferido que me informasen más exhaustivamente de la coyuntura que ha incitado a los terroristas a actuar, de los motivos ideológicos que subyacen a la matanza, de las particularidades e idiosincrasias que pueblan el subcontinente, de los inconformismos que conducen a la movilización..., pero India sigue siendo una desconocida, a pesar de la fuerza con que rema en el mundo, y la noticia no es lo que ocurra allí sino el hecho de que no haya habido ninguna víctima mortal española y el hecho de que la casualidad haya hecho protagonista al susto mortal de la Espe, con el añadido de que algunos empresarios españoles continúen retenidos por los secuestradores.

Me interesaría que me hablaran de la importancia que tiene la población musulmana en el país, que ya condicionó los precedentes para la independencia del país en 1947, del sentimiento antioccidental que se alimentó durante casi un siglo con la ocupación británica, de la aceptación de esta actitud violenta en los diferentes estratos sociales, o de las preocupaciones sociales que conmueven a una sexta parte de la población mundial, pero parece que sólo nos interesa Estados Unidos, de quienes podemos saber exactamente cómo piensan y lo que quieren, hasta cuándo se están meando. India seguirá siendo una desconocida y tendremos que seguir informándonos por otros medios de comunicación. A mí me está encantando un libro de historia que he rescatado de la biblioteca de mi barrio, Asia Contemporánea, de Lucien Bianco, una maravilla cuando se relata con tanta síntesis literaria la historia de un país tan vasto.

Pero, claro, otras noticias conmueven al mundo. El retorno al proteccionismo económico y a la estatalización, o el fin del neoliberalismo, las posibilidades de reforma revolucionaria del sistema financiero mundial e incluso del orden social y político mundial, la necesidad de un orden más justo y el desprestigio de aquellas mentes especuladoras que se han estado enriqueciendo bochornosamente, la necesidad de un cambio social, que tan fuertemente se está implantando en América Latina, allá donde se especula que pueda engendrarse un movimiento revolucionario que arrastre a Asia y a las clases más desfavorecidas de Occidente, el olvido de África, de donde sólo nos interesa el flujo de pateras, la extensión del VIH entre las sangres de sus gentes y por extensión entre las nuestras, el escaso flujo de capitales que les transferimos, los conflictos desde tiempo atrás evidentes cuando terminan por hacer estruendo (léase el Congo y otros) y los piratas. Y luego está China, que en breve va a liderar el planeta. Se prepara un adiós a los Juanitos (el otro día me enteré que así debemos traducir la palabra Yankis). El mundo se mueve, sin duda. Y será zarandeado por la fuerza que arrastra el cambio climático (resulta que la peridotita de Omán podría reducir una sexta parte de la producción de CO2 en el mundo), por los movimientos revolucionarios y por los fanatismos religiosos (cuando la horquilla entre Occidente y Oriente se agranda, dado el afianzamiento del laicismo, e incluso del ateísmo en aquél, o el extremismo religioso de los talibanes en éste). No hay solidaridad en el ámbito religioso y hasta en España estamos viviendo una Guerra de los Crucifijos, empapada por los influjos que marcaron los tres años de Guerra Civil y los cuarenta de represión, terrorismo estatal e injusticias sanguinarias que dividieron a los españoles para no ponerse de acuerdo en cerrar las heridas históricas producidas. Hacen falta cambios, sin duda. Habría que solucionar muchas cosas y es el momento de hacerlo. ¿El momento del cambio? Con un eslogan similar, ha triunfado Obama, sin duda me alegré de su victoria, aunque aún sigo a la espera de que las dudas que me invaden me conduzcan hacia la satisfacción. Uno no deja de ser optimista.

Y, claro, los problemas requieren soluciones y uno no espera mucho del ámbito político. El pueblo vota o no vota, pero... ¿cree en los políticos?. Seguramente la mayoría puedan creer en la Política, pero no en los políticos. La convivencia religiosa, la solidaridad real y eficaz con el Tercer Mundo, el entendimiento entre todas las culturas y la participación de todos en la dirección del planeta, la renovación de las energías, el ecologismo, ésas deberían ser las directrices de la Política Internacional. Existe mucho trabajo por hacer y no dudo de las buenas intenciones de algunos. Hay que ver qué tratamiento hace Obama de sus vecinos sureños, hay que confiar en los movimientos ideológicos dirigidos hacia una justicia social real, hay que esforzarse en hacer a todos partícipes de sus designios, dialogar, restringir el poderío armamentístico del planeta, quizás una revolución social sea el desencadenante si no hay un cambio de tuerca en el mundo de la política. Es el momento del giro en la representación teatral del mundo. Y el casting de actores que darán forma a la representación está repleto de aspirantes, algunos con buenas intenciones.

Mientras el mundo se mueve tanto en el espectro de lo abismal, en donde uno se pierde fácilmente, yo hago por moverme también y llevar a cabo mi propia revolución en el terreno de lo ínfimo, donde intento hacer efectivos esos deseos de humanidad y justicia que probable y desgraciadamente sean siempre auténticas falacias en lo global, aunque sean las vitaminas oníricas las que nos sigan alimentando.

MIRADAS NOSTÁLGICAS (OTRAS MIRADAS DE LA INDIA)

2008-11-22T16:16:00.000-08:00

Nota: el autor de estas fotografías es el mismo que el de este blog, por si alguien se lo pregunta...

... os deseo grandes momentos.

MIRADAS DESDE LA INDIA

2008-10-30T12:12:00.000-07:00

Mientras con el frío se cocina otro texto de India ... valgan estas diez miradas especiales... Muchos besos al calor de una buena estufa.

FRASES INSTANTÁNEAS DESDE LA INDIA (CITAS TÁCITAS)

2008-10-21T07:26:00.000-07:00

"La gente ha nacido para ser amada. Las cosas han nacido para ser usadas. El problema en el mundo es que ha habido una confusión: las personas están siendo usadas y las cosas amadas"

"Si quieres ser feliz durante un tiempo corto, emborráchate. Si quieres ser feliz por un tiempo largo, enamórate. Pero si quieres ser feliz para toda la vida, no pienses en ninguna de estas dos cosas"

Me las dice Manís, por sms, recién me acaban de llegar. Las escribe quien decía que lo más grande en este mundo son las buenas relaciones humanas, por encima de la salud, del amor, de la misma humanidad. Cuanta sensibilidad e inteligencia mezclada derrochas, Manís.

RETROSPECTIVAS DE LA INDIA: CON MONI, UNA NIÑA ESPECIAL DE VARANASI

2008-10-15T05:55:00.000-07:00

, f

Varanasi, 10 am, Daseshwameth Ghat. Acabamos de sentarnos en las escaleras más altas del ghat, contemplando un fascinante paisaje multicolor de saris morados, naranjas y fucsias que avivan nuestras miradas curiosas y a todo un enjambre de personas plácidamente dispuestas a la plena contemplación de la vida, limpiando otros su espíritu en las marrones aguas del Ganges o liberándose aquellos otros de toda bacteria en sus ropas que en estas aguas termina inmaculada y purificada a fuerza de milenios basados en la fe, mientras más gentes llegaban en coloridas barcazas, todo lo cual clamaba a nuestro instinto de querer capturar esos momentos mágicos con la cámara que tanta vida nos daba.

Charlábamos acerca del hechizo que había provocado en nosotros el encantador paseo en barca durante el amanecer del día anterior frente a las decenas de ghats que se nos habían aparecido como estrellas en la oscuridad, cuando todo lo que esta ciudad escondía era un misterio que queríamos descifrar por nuestra cuenta, gradualmente, para lanzarnos después a la "caza" de un compañero en la ciudad, como habíamos terminado por encontrar en las cinco ciudades que ya teníamos recorridas, para entonces preguntar y entender el sentido de las cosas, hacer convivir nuestros pensamientos y emociones con los suyos.

El día anterior habíamos disfrutado de la esencia de la ciudad, de la magia que esconden sus pacíficos ghats (con la única exepción del de Manikaranika, el ghat de los crematorios, del que en otro momento escribiría sobre el mal rollo que nos provocaron las gentes que lo auspiciaban, los poderosos mafiosos compinchados con la policía para meter en un lío a aquel turista ignorante al que se dirige "uno de ellos" para decirte que puedes disparar tu cámara con total libertad, para sacar de la partida todo un dineral, con la policía de testigo, aparte del que ya sacan todos los días y directamente de los creyentes hindúes, quienes confían en que una cremación en el Ganges proporciona la moshka, la liberación total en el ciclo de la vida y la muerte), la magia que expresan sus gentes, que acuden durante todo el día a las aguas puras (?), en cualquier caso sagradas, del río, y que dicen frases como "Cuando muramos, no tendremos nada", "tu mirada es limpia", "tómate la vida santi, santi (tranquila, tranquila)", "con esta pulsera llevarás tu karma para siempre contigo"... haciendo del Ganges la fuente de toda su calma espiritual, de su apacible tranquilidad emocional y de toda la fuerza magnética que en ellos desprende, quienes acusan de una envidiable falta de manías e histerias, obsesiones y depresiones que no se reflejan en sus miradas, sabedores de que la vida es lo más bonito de lo que disfrutan y lo único que realmente merece la pena disfrutar frente al resto de necesidades innecesarias que nos hemos autoimpuesto los de Occidente, a quienes se nos desmoronan nuestros sistemas de valores recordando lo prepotentes que hemos sido con ellos, quienes miran la vida con otros ojos, con otra cultura, y lo reflejan en sus ojos níveos, en sus sinceras sonrisas, en sus acercamientos fraternales con el alma, cuando te cogen de la mano como cuando una madre lo hace mientras te escucha, en sus voces dulces.

Nos faltaba echarnos un compañero en la ciudad, que nos adentrase por las intrincadas y laberínticas calles estrechas de la Vieja Ciudad entre las cuales se esconden los rincones más fascinantes de todo Varanasi y sus mejores tesoros, aunque todavía, ciertamente, no habíamos reparado en ello. Fue el momento de que se acercase a nosotros una niña de once años, llamada Moni y que hablaba el inglés de una forma sorprendentemente comprensible y hasta chapurreando mucho en español, lo cual nos llama rápidamente la atención (por lo inusual en los niños que habíamos conocido en el resto de la India, aunque Varanasi es diferente, muchos niños chapurrean nuestro idioma), poco después de haber pensado que era una niña como cualquier otra de todas las encantadoras que hay en el país.

Los niños en la India, para los turistas como nosotros que observamos que los niños en nuestros países son violentos, competitivos, egoístas, individualistas, faltos de autoridad y obcecados en pasar a la siguiente fase de su Play Station sobre sus aterciopeladas alfombras al calor de una cómoda casa que es el escudo ante el mundo hostil que supone la calle, nos asombramos ante la magia que despiertan en nosotros cuando les damos una piruleta (parecida a cuando a un niño de aquí le regalas una moto o algo así) o cuando te cogen cualquier cosa que lleves encima y se ponen a idear para jugar con ella, sin arreciar sus sonrisas tiernas ni sus cálidas miradas, su curiosidad, su falta de miedo a las gentes. Y habíamos conocido a muchos niños maravillosos en este viaje, pero si hoy quiero escribir sobre una niña en concreto, ésta es la que se nos acaba de presentar.

Muchos de los niños de la Ciudad Vieja de Varanasi llevan consigo una ristra de postales de la ciudad y de los dioses y diosas hindúes (preciosas) y una cajita de multicolores pinturas que utilizan con unos pequeños moldes de plástico con los que te inscriben en la mano una estrellita, un dibujito, o un simbolito, con todo el cariño con el que lo hacen. Y Moni me ofreció sus postales. Le dije que era fotógrafo, por salir del paso, que me sobraban las fotos, pero que eran muy pero que muy bonitas (que lo eran). Pero no pude decirle que no cuando empezó a inscribirme uno de sus dibujitos, añadiendo por su parte que algunos de los turistas le daban 200 y hasta 300 rupias por su trabajo. Entendí que era una niña despierta con el turista y no quise que me sucediese lo mismo que ya me había pasado con las bellas gitanas de Pushkar, que te tatuaban la mano de hena sin que te dieses cuenta y luego te pedían un precio exagerado, y le dije que no podía darle tanto dinero. Me contestó que le diese lo que quisiese, que lo hacía porque quería. Con todo su empeño estético, la estrella parecía formidable. Le di 10 rupias (16 céntimos de euro, el equivalente a 3 euros allí, pongamos por caso). Después, me regaló una postal, la más bonita a mi parecer y sin que le hubiese dicho yo nada, de motivos krishnas. La generosidad de la niña me deslumbró.

...Entonces se acercó un vendedor de chai (té con leche, la bebida más popular del país). Le dije a Moni que si le apetecía uno. El vendedor nos sirvió los chais y entonces la niña quiso pagarlos con las 10 rupias que le acababa de dar. Por supuesto el vendedor hizo caso al turista, pero ella quería invitarnos.

Se entendía su inglés perfectamente. Nos habló de su madre, de su padre, nos presentó a su hermano de nueve años, que andaba por allí con un amigo. Después de charlar un buen rato, entendí que debíamos ser generosos con ellos. Invitamos a los tres niños a comer en un restaurante al que ellos mismos nos llevaron. Les dijimos que pidiesen lo que quisiesen, con las cartas en las manos. Tímidamente ella preguntó:

- ¿Puede ser arroz?.

- Claro -le dijimos-. Pedir lo que queráis.

- Es que el chapati me cansa -me dijo ella-. Prefiero el arroz.

- Pues arroz -le dije-. ¿Con qué lo queréis?, ¿cómo lo queréis? -La niña parecía no entenderme.

- Arroz -reiteró, como si se disculpase con nosotros.

- Pues claro que sí, pero, bonita, pedirlo con algo, con masala, alu ghobi, con lo que queráis -La cara se le iluminó.

- Con un tomatito, o con una patatita -me dijo. Y la felicidad no se le escapaba de su gesto. En España un niño te hubiese pedido la doble whopper con queso y extra de pepino.

Al final les pedimos unos thalis, que es un plato combinado de arroz y varios guisos que te presentan en un mismo plato. Y unas fantas. Y al final nos entró el hambre viéndoles y terminamos comiendo con ellos. Eran niños divertidos, nos enseñaban juegos mientras se olvidaban de sus platos, nos enseñaban palabras hindis, nos hacían dibujos en un papel, nos cogían las gafas de sol para hacerse unas fotos con ellas. Los cinco disfrutábamos como si a ninguno se nos hubiese olvidado la magia de nuestras infancias.

Después de comer, nos propusieron acompañarnos y guiarnos al Golden Temple, el templo que más oro aglutina de la ciudad (ante la mirada curiosa de las gentes pobres que admiran el poderío de la que es la casa de su fe) y al que no habíamos entrado todavía y ellos nos querían enseñar. Pero queríamos ver antes a un amigo que nos habíamos echado en uno de los ghats, en el de Pachanganga, al que se accede atravesando la enrevesadas crucijadas de calles de la Old City, cuando incluso llega a ser necesaria la ayuda para salir de allí. De camino, la niña se compró una pulsera en un puesto callejero. Se la probó y le quedaba grande. Le dijimos que volviese a descambiarla. Y me la regaló. Me dijo que con ella llevaría siempre mi karma. La niña volvió a enternecerme.

Encontramos a nuestro amigo Babú, encantador como siempre con nosotros, con su gesto de tímida ironía reflejado en su rostro de piel oscura, casi negra, junto a sus amiguetes de siempre, los del embarcadero que regenta desde hace años. Queríamos que nos llevase al mismo sitio del día anterior, donde el special lassi nos había parecido muy divertido. Los niños nos acompañaban. Más niños intentaban acompañarnos, pero nosotros ya teníamos compañeros y hasta el hermano y el amigo de Moni se enfrentaban a los otros para no perder la hegemonía que tenían sobre nosotros. Por Manikaranika pasábamos sin detenernos con nadie. A Babú, como siempre que queríamos que nos acompañase (nos parecía imposible quedarnos con el sinuoso camino y las referencias eran difusas), le invitábamos a un chai, y también a sus amigos, que aparecían por el camino. La recompensa era sensacional. La paisajística adquiría un color extra.

Cuando ni siquiera nos habíamos tomado el lassi y Babú se acababa de marchar, un hombre de unos cincuenta años, uno de los que se dedican a imponer el orden sin que les recompensen con sueldo alguno, un Torrente, vamos, se acercó a tomar un chai. Me gustó que Víctor se diese cuenta de lo mismo de lo que me acababa de percatar. El cincuentón verborreaba en hindi frente a sus amiguitos locales y las miradas que nos cruzaban lo decían todo. En cuanto que Víctor me insinuó, le dije que estaba pensando lo mismo.

- No sé lo que estará usted pensando -le dije al señor.

Esperé a que contestase y no lo hizo. Entonces añadí:

- Nosotros hablamos con la gente que tiene corazón, con los niños y con los mayores, con los que son buena gente. Lo mismo que hablaríamos con usted si fuese el caso.

Se rió tímidamente. Y no añadió nada más.

- No, pero no sé lo que estará usted pensando -le dije.

- Ya, ya -dijo-. Vosotros... a vosotros os va, luego decís que si...

- ¿Usted está alucinando, no?, ¿que insinúa usted?, eh!

a
- Ja, ja.

Y se marchó despidiéndose de los que le escuchaban. Nos dio muy mal rollo la situación. Pero no le dimos más importancia por el momento, un Torrente cualquiera, pensamos.

Hago un inciso. Me acaban de mandar un mensaje desde la India. Es de Manísh, el empresario peluquero y masajista de Kerala, el amigo de los del hotel de Pushkar. Me ha emocionado. Traduzco literalmente: "Amigos como tú sólo se encuentran entre un billón. Por eso, cuídate, porque si no lo haces estaré de mal humor buscando entre otro billón para encontrar un amigo como tú". Y al momento me envía un segundo sms, todavía más emocionante: "El sacrificio es más grande que el amor. El carácter es más grande que la belleza. La humanidad es más grande que la salud. Pero nada es más grande que las buenas relaciones. Por eso, cuídalas. Buenas noches". No tengo palabras. Me ha emocionado Manísh. Ya contaré sobre él.

Voy a continuar con lo que os contaba. Después del special lassi, visitas a los templos de la Old City. Hay miles en la ciudad, templos pequeños, de Siva, budistas, de Khrisna, nepalíes, privilegiados turistas como éramos que íbamos acompañados de los niños que lo conocían todo. En el templo nepalí, Víctor dice que encontró su karma. Qué bonito, Vítor, que digas eso. El templo nos dio el subidón, porque entramos tímidamente y la excitación del calor de su hoguera y de los cánticos de sus gentes, haciendo sonar sus vibrantes campanas y panderetas, que nos animaban lentamente a entrar en calor y a bailar con ellos, a cantar, a hacer nuestro ruido con las palmas de las manos, con los pies, sacando nuestro payaso más simpático, ante las dulces miradas de todas las ancianas correligionarias que en España dan mil vueltas de marcha a las gogós de quince, y no te digo a las ancianas correligionarias.

Después del templo nepalí, el subidón de Victor se convirtió en bajón. Y luego en subidón, luego otra vez en bajón y finalmente en subidón, porque perdió la cámara, creyó en que en aquellas calles oscuras se le habían abalanzado para abrirle la cremallera de la funda y no la encontraba dentro. Luego que el amigo de los hermanos, después de salir corriendo con su amigo para ver qué podían hacer, volvió con la cámara en la mano. Estaba en el suelo. El subidón lo manifestó Víctor con una buena propina al chaval. Pero luego la cámara no funcionaba. Y el bajón se extendió durante la noche, aunque sabíamos que las fotos estarían en la tarjeta y que sería cuestión de llevar la cámara a arreglar . El subidón fue al día siguiente, al despertarnos, cuando la cámara funcionaba.

La noche se había echado. Decenas de niños intentaban venirse con nosotros. Había niños por todos los lados. Ese día, con ellos, estábamos respirando de unos aires de inocencia, de bondad, de travesuras, de ternura y de fraternidad que nos revitalizaban, nos cargaban de una energía limpia, cero contaminada, viva y humana. Y uno de los niños que se acercó a mí despertó mi curiosidad, aunque no reparé en hacerle una foto.

a
a
a

El niño parecía como si leyese un dictado en español diciendo frases super coherentes para su edad y su estatura, lo que despertó mi sentido del humor. El comportamiento del niño parecía ajeno al de los de su edad, y la gracia que me hacía era cada vez mayor. No había manera de continuar el camino sin que el niño no siguiese detrás ofreciéndote de todo y verborreando lo que bien había memorizado. Así que le dije, díselo a Victor. A Víctor le advertí, cuidado con éste, que se las sabe todas, mientras continuábamos acelerados por las estrechas calles. El niño sólo sabía decir en español frases memorizadas, no nos entendía en absoluto. Le dije a Víctor, cuidado, que éste te la quiere hacer. Víctor, que no había advertido de la presencia del niño entre tantos que marchaban con nosotros, se tronchó al instante, le dio una carajada continuada ante el pequeñín de gesto gracioso que no podía contener. Y entre risa y risa, le decía: ¿Tú me la quieres hacer?, Ja, ja. Vítor se partía de la risa. Yo también. Ja, ja. Era muy graciosa la situación, porque el niño también se mondaba de la risa. Hasta que la risa fue extenuándose con nuestros pensamientos. Me acordé del Torrente. Y de que mucha gente en Varanasi entiende español. ¿Qué entenderán con la frase que acaba de pronunciar Víctor, cualquiera que esté escuchándonos?. Y la noche se cerraba más y más. Media luna creciente. Y de allí no había manera de salir. Además, en la guía pone que Varanasi es peligroso por la noche. Que nos saquen de aquí, vamos a desperdirnos, pensamos. Vítor comprendió lo mismo que yo.

Moni, que en uno de los altos en el camino, cuando el sol todavía estaba encima de nuestras cabezas, nos había presentado a su padre, aunque en realidad no era su padre y que vivía con otras dos mujeres y padecía de una seria enfermedad, según nos contaba ella, pero que estaba como el que está en una tasca de Vallecas con los amigotes, nos quería presentar ahora a su madre. Y pensamos que era lo mejor que podíamos hacer, para subsanar los efectos de lo que pudieran estar pensando los vecinos de la ciudad.

Debajo de un puente, majestuosa, adornada de oro en sus pendientes y pulseras y vestida con un sari precioso aunque de color indefinido por la escasa luz que había, estaba la madre, imponente. Era guapísima. De fondo, la música en una ceremonia sagrada en torno al Ganges. Veíamos a lo lejos hombres vestidos con túnicas naranjas y blancas enarbolando antorchas encendidas al ritmo de la música celestial. Frente a ellos, una multitud, los más privilegiados atentos espectadores sobre las barcas amarradas. Nos acercamos a tomar unas fotos, después de haber contado a la madre cómo habíamos conocido a su hija, que hacía de intérprete, y a quien ella le reprochaba el que no le hubiese traído nada de la propina que le habíamos dado. Unas fotos de la ceremonia y Moni reaparecía con unos chais para nosotros. Resultó que Moni no se separaba de nosotros, y mientras tanto, la ceremonia concluía. La niña insistía en que nos fuésemos con ella a otro templo, pero nosotros pensamos que era muy tarde para andar con una niña. Y queríamos darla unas rupias. Pero no delante de tanta gente. Delante de su madre. Mejor, pensamos. Así que le dijimos a Moni que nos queríamos despedir de su madre, a la que le dimos un poco de dinero. El día concluiría con la hazaña de tomar una cerveza por la noche. Pero eso fue otro cantar.

DESDE AGRA CON AMOR

2008-10-01T06:44:00.000-07:00

Aqui estamos, devolviendo la promesa que tenía con cierta gente de colgar alguna foto o de plasmar alguna sensacion de entre tantas en este blog a la par que continuase nuestro periplo por este país que cautiva desde el primer dia.

Nos encontramos en Agra, a escasos cien metros de la puerta de entrada del deslumbrante a la vista y a la par incomprensible a las proporciones Taj Mahal. Hoy nos hemos estado recreando con la cámara durante cerca de tres horas ante semejante poderío arquitectónico, el tiempo suficiente como para agotarnos con el intenso calor que hacía mientras añorábamos echarnos algún cigarrillo. A esta joya únicamente se puede acceder con la cámara en mano y una botella de agua más unos pantuflos que te incluyen con el desproporcionado precio de la entrada (750 rupias, 12 euros, un dineral aquí del que dicen los foráneos que no ven un solo duro) cuando uno se descalza al acceder al mausoleo. El tabaco, el mechero, etc, se queda en consigna. También, hay que decirlo, habíamos venido anoche mal durmiendo en un autobús con literas que nos había dejado en Agra a las seis de la mañana, recibiéndonos la ciudad con una actividad vespertina inusual, por lo que nuestro cansancio era manifiesto. Ahora son las 7:30 pm, es noche cerrada durante hace un rato, hace un calor exagerado y nos hemos echado una siesta revitalizadora de casi otras tres horas. En Agra, aparte del Taj, hay poco que ver, así que mañana pondremos rumbo a un pueblo cercano y devoto de Khrishna llamado Vrindaban para embarcarnos por la noche en el expreso que nos llevará hasta la ciudad santa por excelencia, Varanasi.

Rumbo a Agra salimos ayer desde Pushkar, un pequeño pueblo turístico del Estado de Rajastan que respira encanto por todos los costados y en el que permanecimos tres dias y medio a causa de un malestar en mi ojo derecho relacionado con mis problemas dérmicos y que hasta llegó a cerrarlo del todo, lo que me ocasionaba una cierta incomodidad a la hora de querer recoger una instantánea con la cámara. Pushkar fue magia absoluta. Después de haber acudido a un oftalmólogo de Ajmer, la ciudad vecina, guiado por los encantadores encargados del ghest en el que estábamos alojados, todo fue maravilloso. Fueron unos días de completa calma en los que alquilamos unas scooters por menos de cinco euros al día cada una, aunque cierto es que me caí dos veces de la mía, la segunda con más trascendencia dada la cantidad de piedrecitas que se arremolinaban en la cuneta de la carretera y que se incrustaron en mis manos y pies para dejarme unas incómodas heridas sanadas a base de yodo entre algodones. No era problema, algodones con agua hervida para el ojo, vacuna diaria de la malaria, medicinas para el ojo, vitaminas a diario, algodones para las heridas... De veras, que nada de todo esto nos obstaculizaba. Tampoco el súper tapón en el oído que se le había creado a Víctor, también atendido por un médico que le recetó unas gotas milagrosas, aunque a día de hoy no desentaponado, fue óbice para disfrutar de este pueblo pacífico y cálido con el turista, en el que estuvimos alojados en un hotelito poco cuidado pero encantador donde dormíamos por poco más de tres euros al día y en donde nos trataron como reyes en un marco en el que surgieron cientos de historias que bien podrían suponer un buen guión para una novela de personajes que vienen y van y de otros que residen allí, como el niño de once años que trabajaba en el hotel sin parar por 200 rupias al mes (poco más de tres euros).

Un lugar encantador aquel ghest y el pueblo en general, aunque contaminado por un hedor a aguas fecales que procedía de un lago situado en el centro sobre cuyas aguas flotaban peces muertos y en torno al cual se congregaban 52 ghats en los que cientos de devotos depositaban a diario todas sus aspiraciones espirituales. Ademas, en este pueblo, dicen que hay más de mil templos. El primer día en Pushkar, a las siete de la mañana, picamos con la bromita de meter las manos en el agua y de rezar con el sacacuartos que al final de todo te pedía cien rupias por cada uno de tus familiares queridos. Y mi ojo, !como estaba!, parecia que empezábamos mal en aquel pueblo, pero luego todo fue muy especial. Especial fue también el special lassi que probamos en una cantina de carretera a las afueras de este pueblo, bebida hecha de yogur y de bung (que es una pasta que hacen a base de cogollos de marihuana y que es legal aquí con unos efectos del todo potentes), todo un descubrimiento (fumar aquí es carísimo y está muy controlado, el special lassi es legal completamente y baratísimo, menos de un euro).

A Pushkar llegamos también en autobús, desde Udaipur. Allí sólo estuvimos un día y medio. Una ciudad de medio millón de habitantes en la que apenas veíamos coches y, sin embargo, motos por todos los lados. En el centro de la ciudad hay algunas terrazas cuyas vistas deslumbran. La gente es especial en Udaipur, buena gente, todos dispuestos a ayudarte, hicimos muchos amigos. Tambien compramos cantidad de preciosos pendientes de plata que llamarían la atención de cualquier española (las interesadas, que lo digan). Allí estuvimos en un hotel que a nosotros nos parecía de lujo y que tenía piscina y era baratisimo.

Lo anterior fue la caótica Mumbay, de cien kilómetros de extensión de punta a punta. Ciudad cara, sucia, aunque llena de niños que podrian enseñar a los nuestros cómo se puede disfrutar con una piruleta en la mano (que les repartíamos) sin desaparecer la sonrisa de sus bocas. Tuvimos momentos fascinantes con ellos. La gente aquí sabe sonreír y es feliz, aunque muchos de ellos se tengan que buscar la vida para desayunar un chapati cada mañana. Hemos podido hacer felices a unos cuantos, y la felicidad que nos han transmitido ellos no tiene precio. En general, India tiene un magnifico potencial humano entre sus gentes, y la pobreza inunda sus calles, pero la gente no se olvida de sonreír, de saludar, de resultar amena, de acercarse a ti (sin más, aunque sólo hablen hindi), de ayudarte. Son muy especiales. Y uno se da cuenta de lo prepotentes que podemos ser desde fuera, cuando vives con ellos y con ellos sientes su pacífica manera de pensar y el sentido del humor con el que lo adornan todo. Bueno, ya os seguiré contando... este país es todavía mas especial de lo que imaginábamos.

MAÑANA ME VOY A LA INDIA

2008-09-19T03:09:00.000-07:00

Sólo quería despedirme de vosotros. Mañana comenzamos un periplo a la asiática al que nos aventuraremos con los cinco sentidos puestos al rojo vivo. Despegaremos a las 10:10 a.m., rumbo a Bombay y con escala en Helsinki. Por la noche, ya domingo, cuando el reloj marque la 1:00 a.m, aterrizaremos en la capital de Bollywood (6:30 hora local)... Ya no sé lo que ocurrirá después... Sólo quería despedirme con el cariño que merecéis. Y expresar que me encantaría poder relataros, a través de esta ventana mágica que compartimos tan amistosamente, algunas de las sensaciones que este país lleno de magia nos va a ir transmitiendo con la parsimonia y suavidad que se merecen. Me encantará estar en contacto con vosotr@s a través de esta bitácora. Hasta entonces... Os quiero.

VERANO PARTICULAR

2008-07-28T02:02:00.001-07:00

Desde una oficina atrapada entre las fauces de un verano abrasador sin apenas gentes por las calles desiertas, uno se encuentra a sus anchas. Ni la jefa, ni el jefe, ni tampoco la súper jefa mostrarán sus dotes de liderazgo por aquí pues las vacaciones o las obligaciones relativas a la salud les mantendrán alejados de esta lúgubre oficina de neones pálidos y paredes de tarima gris, dejando vía libre a que uno se organice como quiera, a que planifique su día a día, a que uno aparezca y desaparezca, a que entre y a que salga, a que conforme los designios de un día que perdurará en el contorno de una ciudad abandonada por quienes se exilian a lugares más frescos, o más húmedos, y dejan las calles vacías y los huecos libres en el aparcamiento, los cines sin colas y los lugares preferidos ofreciéndose vacíos para el goce.

Esta ciudad de contaminados efluvios ocasionados por los tubos de escape de tanto autómata apresurado y que deja un lugar ahora para que fluya una corriente de aire, aun siendo cálida como si manase de los mismos rincones del desierto, le permite a uno cualquiera disfrutar de respirar el aire puro libre de tanto tumulto y de querer disfrutar del silencio que han dejado quienes con tanta vehemencia han desaparecido de repente por unos días, gozando de encontrar similitudes entre una urbe como Madrid y un pueblo cualquiera de Castilla, entrando a las tiendas que permanecen abiertas sin el agobio de ser empujado y de esperar a que tanto individuo sea satisfecho, cruzando las calles a paso lento, relajado, agradecido, disfrutando del eco que han dejado quienes con tanto ímpetu se dirigían apresurados por aquellas calles otrora ruidosas y ajetreadas.

Se van lo jefes, se van los vecinos, y hasta incluso la novia se va, que prefirió adelantarse a las vacaciones con un agosto en la costa que la vio parir y que me dejará solo frente a una soledad que se mueve codo con codo con una ferviente masa de gentes anónimas que se mueven por un Madrid distinto. Se sorteará agosto con la vista puesta en el vuelo charter que me llevará, junto a un gran amigo y a finales de septiembre, a la misma Bombay, con veinte días por delante para recorrer libremente el país. Será un agosto sin jefes, sin novia, sin vecinos, sin ruidos, un agosto tranquilo, aunque haya que madrugar, será un agosto en silencio.

Desde este particular silencio, no dejaba de olvidarme de este rincón en la blogosfera desde donde me encuentro en contacto con vosotros, lectores, a quienes echaba sensiblemente de menos y a quienes quería acercarme con cariño con estas líneas. De ahí que mi necesidad de contaros algo se haya consumado hoy, al retornar al blog después de unos días de retiro, mientras probablemente algunos sufráis los calores de una gran urbe y otros estéis disfrutando de las cervezas en un chiringuito playero, siendo Internet lo que nos ponga de común acuerdo. Que disfrutéis todo lo que os dejen y que vuestras experiencias sean el deleite futuro de nuestros oídos cuando nos las contéis. Buen verano a TOD@S.

DEL QUEBRANTO A UN CIELO INESPERADO

2008-07-04T06:52:00.000-07:00

Me siento aprisionado, marchitado y arrinconado

tras la armonía de una bella canción

que me emboba a la sazón

desde la alegre habitación de al lado.

Me siento manchado y lleno de barro

y mis recuerdos, que son un montón

perviven tristes y almacenados en un resistente cajón

en donde nada es puro, tampoco es deseado.

Por eso el sino de este evento

que nada deseo a quien lo lea

no es si no el azar y el latir del viento.

Y es entonces, cuando sube la marea,

antes de terminar esto, que no es un soneto,

cuando ruge el raciocinio y la verborrea.

Cuando siento lo que digo y digo lo que siento

y los vientos se menean

y me veo, al fin... en un inesperado cielo.

PROYECTO ZABALETA: ADIÓS PROVISIONAL A UNA FLOR QUE FLORECERÁ

2008-06-17T08:36:00.000-07:00

Ocurre que es cierto que con el blog me he ido animando a continuar esa vieja novela ya que me dio por comenzar a escribir allá por octubre de 2006, cuando disfrutaba del tiempo ocioso que te permite el trabajar, como estuve haciendo durante el turno de la tarde, en una biblioteca tranquila, durante los meses de verano en los que disfrutaba del placer de la lectura en torno a un botín de literatura que nunca había tenido tan accesible y sugerente. Añorado verano, simplemente distinto. El caso es que el proyecto ése de novela sucumbe y renace como una flor que no termina de florecer, mientras me dio por publicar los dos primeros capítulos, como si fueran ya definitivos, cuando la flor no terminaba de mostrar su belleza y no es más que un espectro de nada, algo que me ha dado otra vez por dar forma y que quizás lo mejor es que contase, con el sencillo ánimo de que se entienda lo ya publicado y con la idea expresa de publicar cuando ya sea algo definitivo, como una flor, no por bella, que todas lo son, y sí por acabada.

Lo que quiero decir es que contaré la idea del proyecto y continuaré entregándome a él, intentando no abandonarme mucho del blog, que tanto me va, pero no volviendo a publicar nada hasta que el proyecto no se redondee. De momento, como digo, para que se entienda lo publicado, contaré de qué va el proyecto.

Un joven de cuarenta y tres años llamado Zabaleta acude a su antiguo psicoanalista, después de casi cinco años sin saber el uno del otro. Las conversaciones que mantienen en la consulta precipitan el mundo del psicoanalista hasta el punto de no creer en la vida que lleva. La historia que le cuenta Zabaleta es crucial para que el doctor llegue a novelar esta historia en la que se mezcla el sexo con Vanesa, el amor con Camila, los mundos internos y psicotrópicos en los que se envuelve el protagonista con la coherencia de un personaje que va a suscitar un cambio radical en la vida de quien escribe la historia, en un flash back continuo que se mueve entre el momento actual y el pasado, en una causalidad perpetua que da forma a la vida de los personajes, quienes se necesitan los unos a los otros. El mismo Doctor Varela es el mismo que firma la novela y el que nos lleva a saber qué fue de todos los personajes que aparecieron con sus pequeñas locuras por la novela.

Cerrando el tag éste (provisionalmente) de "Proyecto Zabaleta", sí voy a publicar lo último en lo que me he estado dedicando, lo último que llevo escrito, después de 130 páginas de word, para el que no se haya aburrido ya con este proyecto y haya dejado de seguir leyendo. Volveré al blog en otros menesteres.

Se produjo un silencio en la conversación. Zabaleta no acertaba a expresarse de la manera que le convenía porque aún no sabía lo que realmente le convenía. No tenía nada claro qué hacer, aunque la excitación no le abandonaba y la sugerencia tornaba a ser una fantasiosa proposición en otros momentos deseada y que ahora bruscamente se le presentaba de una forma lógica y con calma, con cordura, como un instrumento para alcanzar el umbral de lo que su imaginación recreaba de una forma tan pertinaz. Y toda aquella proposición brotaba de los labios de la vallisoletana como si fueran ríos dorados de seducción y fantasía, ríos cálidos, coloridos, efervescentes, con el trasfondo de aquella cafetería infame de los suburbios de Almería, donde se cocinaba un ambiente de fritanga desde tan tempranas horas y cuando el reloj les permitía plantear la cuestión con sabiduría, con tacto, en el ardid que hilvanarían minuciosamente, sin intenciones de precipitarse hacia ningún desequilibrio fatal, haciéndose eco de las suaves palabras de esta bella y morena de ojos pardos que le sugerían el goce infinito que se esconde tras el juego del sexo entendido como un juego inocuo, ocioso, socializador y dócil. El café templado sabía a gloria y aderezaba su pulsión hacia lo oculto, hacia la seducción de la vallisoletana, tan templada en su exposición, con un planteamiento tan cabal. Y se olvidaba de Camila al mismo tiempo que creía ser inteligente para elaborar la trama y engullir el goloso pastel que minuciosamente se estaba cocinando.

- Convences, Vanesa, convences – le dijo.
- Mmm, ¡claro!...Ramón… -y ella le cogió suavemente de la mano sonriéndole como si fuese una hermana mayor que intentase llevar a su hermanito hacia el conocimiento de un nuevo peligro.
- Pero, por favor, hagamos las cosas bien, no lleves a ningún niñato, sólo gente adulta, consigamos nuestro objetivo pero no mezclemos a personas que no piensan de la misma manera y que no creen en lo que estamos haciendo, por favor te lo pido.
- Tranquilo, Ramón, estate tranquilo, de verdad, todos los que vamos estamos plenamente convencidos de lo que hacemos, de verdad te lo digo. Créeme.

Vanesa se levantó de su banqueta y la tomó con una mano para colocarla junto a la de Zabaleta. Pensó rápidamente que no deberían verle con él en aquella cafetería, por si Camila pudiese recabar en aquel lugar el mismo viernes de la fiesta. Así que le dijo:

- ¿Nos vamos?
- ¿Adónde?
- Vamos a otro lugar, vente.

Y se marcharon hacia un parque solitario, junto a una farola doblada, bajo la atenta mirada de un perro sin dueño, besándose con la entrega que se adivina cuando los niños se aventuran conforme van abriendo las puertas de la vida, cuando el ruido de la suave brisa arrastrando las hojas de los árboles y de algún periódico abandonado era lo único que se escuchaba. Olía a césped recién cortado y ese aroma sugería a Zabaleta escenas de parques junto a alguna bella chica incomprendida ante los avatares de la vida, junto a una "litrona" o sin ella, pero casi siempre bajo el humo del hachís, el que ahora le encantaría disponer, escenas en las que ese olor lo invadía todo y que anunciaba la llegada de un verano en el que el sexo aparecía por todos los lugares, apoderándose hasta de los escaparates de las tiendas. Reminiscencias de su pasado galán junto a variadas chicas jovencitas de las que no recordaría sus nombres, en los cientos de parques que habría pisado.

Vanesa era toda seducción, tenía un fuerte poder de convicción. Y le tenía atrapado entre sus fauces y él era títere de su elaborado y concienzudo plan de llevar la situación hasta los límites de lo inimaginable para abducirle con la idea de un fantasioso lugar en el que hubiera una concienzuda falta de cordura o, mejor dicho, hacia un lugar en el que reinase una sugerente ausencia de todo temor irracional e infundado, que ahora creía él retener en su totalidad, para controlar la situación con sabiduría, pensando que la misma vida no era más que eso, que un breve pero intenso trayecto en el que la comodidad y los placeres de la ruta se disfrutarían sin escatimar nada que fuese más preciado que el simple tiempo, el paso de la vida, ese mechero que fenece lentamente mientras aviva con su calor todo lo que pasa por delante de él, todo aquello que únicamente ocurre una vez o no ocurre nunca, dispuesto como estaba a venir el viernes a ese colegio perdido de ese desierto olvidado, con Camila, en su coche.

Después le llevó Vanesa en su coche hacia Almería. Se despidieron en una parada de autobús que hacía la ruta del colegio y que le llevaría hasta un lugar céntrico de la ciudad, cerca de la tienda en la que trabajaba Camila. Él continuaría asistiendo a esas clases, el viernes era la excusa perfecta. Se despidieron sabiendo lo que hacían.

PROYECTO ZABALETA: EL SEGUNDO CAPÍTULO

2008-06-11T00:48:00.000-07:00

CAPÍTULO II: LONDRES.

Aquel día la mesa de trabajo de Zabaleta tenía más papeles que de costumbre. Trabajaba en una nave en la que él, y un compañero suyo llamado Eutimio, daban la orden de paso a los camiones cargados de basura camino al vertedero de Valdemingómez. Una vez en el recinto, todos los camiones paraban ante un interfono con el que se comunicaban con los controladores de paso, como así les llamaban, quienes les contestaban con una clave alfanumérica de seis dígitos y entonces los camiones se dirigían a la nave indicada y al pasillo correspondiente. Zabaleta y Eutimio recibían en un panel de control digital la información acerca de la actividad de todos los depósitos. Una vez allí, toda la basura sería prensada en gigantes estructuras de deshecho para ser enterrada en colosales montañas de basura condensada, pero eso a ellos les traía sin cuidado, pues quedaba fuera de su competencia. Así que lo que más les importaba es que, desde todos los puestos de control, cada uno de los informadores fuese veraz en lo que informaba, pues algunas veces ocurría que los camioneros llamaban seriamente enfadados una vez que habían tenido que dar la vuelta y ser dirigidos a otro lugar. Los papeles que ese día horrorizaban la mirada de Zabaleta eran los de todos los días quince de mes: la elaboración de las nóminas de todos los camioneros a cargo de la empresa, que eran también quince, uno más que el mes anterior.

Por fin se decidió a tomar para sí el taco de papeles, cuando sonó el teléfono con doble señal de llamada, lo que significaba que era una llamada de fuera. Cuando cogió el auricular, Zabaleta escuchó:

- ¿Está Ramón?
- Soy yo –reflexionó un momento-. ¡Qué pasa..., primo!, ¿qué tal?
- Bien. Oye, escúchame. Te llamo desde una cabina porque me he dejado el teléfono en casa, bueno..., en Barcelona, y estoy en... la Plaza de Tirso de Molina, que me he venido a escuchar unas conferencias que son mañana en la Autónoma. ¿Tú dónde curras?
- Mira, Erny, escucha -era su primo Ernesto, el biólogo-. Salgo en una hora. Nos vemos a las siete y media en una cervecería que hay allí, en la misma plaza. Se llama Tirso de Molina, como la plaza.
- Eso está hecho. Allí nos vemos.

Y la línea se cortó. Zabaleta cogió ahora los papeles con soltura, con ganas. Miró a Eutimio, que sonreía con los pies encima de una mesilla mientras disfrutaba de su habitual cigarrillo de Winston a escondidas. Zabaleta saldría a las siete de allí disparado, sólo pensando que hasta el lunes estaría consagrado a la dificultosa tarea de querer hacer todo lo que a uno le lleva a sentirse una figura humanizada. Y a esa hora, que marcaba el reloj de Windows de su anticuado ordenador, Zabaleta salió disparado, sin detenerse, vistiéndose la chaqueta mientras se marchaba y despidiéndose de Eutimio en voz alta. El lunes volverían a estar codo con codo.

Zabaleta se montó en su viejo Opel Corsa azul marino, hacia el que tenía un cariño muy especial pues no era si no un baúl de anécdotas curiosas de todo orden que habían ido dando forma a la personalidad de su dueño y que hacían que él lo tratase con mucho mimo. Al son de una música carnavalesca, consiguió aparcar a la primera en la misma calle Embajadores, que tan bien conocía desde su infancia. Subiendo la cuesta en dirección a Cascorro, saludó a Josué, un amigo suyo, pero le dijo que iba con prisas, que ya vendría a verle. No lograba entender cómo no le había avisado su primo con más tiempo de que venía a Madrid. Cuando llegó al bar, allí le encontró, solitario como un legendario de un western, cerca del grifo de cerveza y apurando su último trago, mientras avisaba al camarero de querer otra cerveza más. Fumaba como un carretero. “Eyyy, cómo está mi viejo primo...”, entonaba su voz, y abrazaba a Zabaleta nada más verle. Era un auténtico reencuentro tras casi dos años sin contacto alguno, desde que Ernesto hubiese visitado a su familia de Madrid esas Navidades, después de tanto tiempo en que Ernesto ya no escapaba de su cómoda vida en Barcelona, abandonadas ya las innumerables hazañas del biólogo en sus múltiples viajes por todo el planeta. Sin embargo, nada en él había cambiado. Seguía siendo el mismo soñador de antaño y no había dejado de disfrutar con las pequeñeces, lo que seguía aportándole esa grata apariencia de disfrutar con todo lo que hacía. Aunque ya no fuese más que una pieza engranada en un laboratorio mecanizado y se hubiese casado con Ángeles, y quisiese ser papá y nada más pareciese preocuparle, Zabaleta pensaba que su primo era el mismo de siempre, que no se dejaba consumir, que al menos resistía los envites y los embates de la vida, pero sí es cierto que a veces le creía cerrando los ojos y dejándose llevar, como sonriendo a todo lo que se encontrase, como si hubiese olvidado el concepto de la expectativa, como si ya nada le importase. Y ese día bebía como cuando más bebía. Al día siguiente tendría que acudir a un simposio sobre biocultivos in vitro, pero sería por la tarde y no sería más que para engrosar su currículum, decía, así que ese día tocaba festejo con su primo favorito, como si fuese lo último que le quedara por celebrar.

- Tomaremos la penúltima, que hoy tenemos cena. Estamos invitados –dijo Zabaleta-.
- ¡Dónde! -exclamó Ernesto-.
- He llamado a mi amiga Dulce mientras conducía diciéndole que tú también vendrías a la cena. Vendrá su amigo Julio.
- ¡Qué bien suena eso! Dulce es tu amiga la esotérica, ¿no?, y Julio su amigo gay, ¿verdad?
- Veo que todavía te quedan neuronas -dijo preocupado Zabaleta-. Quizás las pierdas más despacio que tu pelo.
- ¡Si, sí¡ -comentó Ernesto, entonando su voz-. Si yo te dijera que el pelo largo es lo único que me queda del recuerdo de mi época de estudiante, larga vida al rock... ¡Otras cervezas, por favor! -increpando al camarero-. ¡Por cierto!... ¿y Camila?, ¿has vuelto a hablar con ella?

Y continuaron charlando y bebiendo, siendo conscientes de que el llegar tarde a casa de Dulce iba a estar plenamente justificado. El deje de sus voces era algo más serio ahora. Ernesto escuchaba a su primo todo aquello de lo que se había enajenado, por haberse encerrado tanto en su limitada vida. Ya sólo sabía de Zabaleta lo que oía por boca de su madre, la Tía Rosita. Pero ahora, creía Ernesto estar viendo al primo que él conocía, a su primo de siempre, al que más se le sinceraba, a un primo que era todo meditación y raciocinio pero a quien el infortunio le acompañaba en todo momento, aunque fueran apaciguados sus efectos dañinos por el inmensurable optimismo intrínseco que le caracterizaba, el que tanto le socializaba, creando esos lazos permanentes con quien le escuchaba. Y Ernesto era todo oídos; permanecía atento a lo que su primo contaba, gozando con su reencuentro, mientras las jarras de cerveza se aminoraban plácidamente. Zabaleta, que charlaba acerca de las veces que había visto a Camila, o hablado con ella, continuó con su experiencia a la inglesa. Y Ernesto escuchaba más atento aún, si cabía. No podía decirse que Zabaleta hubiese olvidado cada detalle de lo que supuso su experiencia en Londres. Ni de la casa en la que vivió, ni de las gentes que conoció, ni de su experiencia nefasta, ni de lo con ello aprendió. De nada se olvidaba. La estancia de Zabaleta en Inglaterra había escapado al conocimiento de su primo y éste ya no preguntaba. Zabaleta era conciso con lo que contaba y todo le cuadraba a su primo, quien entonces sólo le escuchaba. Las jarras estaban vacías, pero ninguno de ellos caía en la cuenta. El recuerdo de su viaje a Londres permanecía grabado en su memoria de una forma fiel y sugerente.

Después de haberse sentido iluminado por ese inolvidable primer beso con Camila, llegaría el momento de la despedida en Plymouth. Zabaleta y Camila acordaron que ella le llamaría o le escribiría, en cuanto pudiera, a un número de teléfono o a una dirección de Londres, que Zabaleta le apuntaba, donde podría localizarle. Ella y su amiga ralentizarían el paso al ritmo de las muletas de Alicia, pero acabarían siendo cómplices de la belleza de Penzance y de su entrañable puerto de mar. La despedida tenía un cariz optimista. Alicia ya no sentía dolor y empezaba a entenderse con las muletas. Zabaleta continuó viaje hasta Londres, en un tren que hacía muchas paradas y que se dirigía hacia una ciudad en la que nadie le esperaba en la estación. Pero llevaba apuntada una dirección, la de una casa compartida por varios jóvenes que venían de varias partes de la isla, los cuales pensaba él que eran británicos en su totalidad, lo que le ayudaría a perfeccionar el idioma, y sabía de ellos que eran unos conocidos de un antiguo compañero de la Facultad, Emilio, que había viajado allí durante el verano anterior y había convivido con ellos. Por una módica cantidad de libras, dispondría de una habitación en esa casa. Todavía disfrutaría de un plazo de una semana para echar la solicitud de matrícula y de un mes, a todas luces, sabático, hasta que empezasen las clases. Una generosa cantidad de dinero, que le había suministrado el tío Germán, colaboraría en el propósito.

La casa a la que se dirigía era una vieja vivienda unifamiliar en un precioso barrio a las afueras de la ciudad del entrañable Sherlock Holmes, llamado Greenwich, como el meridiano. Con cincuenta mil almas se extendía al sureste de la ciudad ese barrio que retrataba Zabaleta a golpe de foto desde la ventanilla de un taxi. El taxista le comentaba en el trayecto sobre alguna vieja leyenda del barrio, y reflexionaba ahora, pensativo, en la gustosa tarea de disfrutar con lo que visualizaba. Fue un trayecto ameno, el taxi se detuvo y el conductor le informó que habían llegado. Estaban justamente enfrente de la casa. Después de haber discutido suavemente con el taxista acerca del cambio, se encaminó hacia la puerta, una puerta enorme de color verde plomizo, desgastada por no haber sido mimada. Golpeó varias veces con la aldaba. Y entonces fue azotado por el efecto de no haber pegado ojo en el tren. Su facultad para entender el idioma se había visto mermada al encontrarse con el taxista, de golpe con la realidad, quizás porque no acostumbrara al particular acento propio de cada acervo perdido. Quizás estuviera más acostumbrado a un acento un tanto americanizado. Y ahora se abatía al comprobar que nadie le esperaba, que nadie respondía a su llamada, aunque unos chicos, con un particular andar, se acercaban por la misma acera, levantando la mano y haciéndole un gesto. Con un marcado acento británico, le llamaron por su nombre:

- ¡Ey!, ¿eres Zabaleta?
- Sí, hola, ¿Graham?
- ¡Bienvenido! –comentó el otro acompañante, con un tono hospitalario-

Se acercaron a él y le brindaron campechanamente la mano. Uno dijo llamarse Paul y el otro George. Ningún nombre le era familiar. Paul era un chico alto, rubio y muy delgado que llevaba una cazadora militar y que tenía un piercing que le sesgaba su prominente nariz. Mascaba chicle y no se le entendía muy bien, como si escupiese las palabras. George era algo mayor que Paul, probablemente treintañero, y tenía una complexión más vigorosa. Iba en manga corta, con una camiseta que mostraba un emblema satánico, como de algún grupo punk de la zona y lucía una larga y afilada perilla que se le movía al compás de las palabras cuando hablaba. Se mostraron cordiales con Zabaleta; le preguntaron por su viaje y le invitaron a traspasar la puerta que ahora se mostraba generosa. Atravesaron un pequeño hall y accedieron a un diáfano salón, por el que se escurría el sol oblicuamente. Paul le acompañó al que sería su cuarto. Se llegaba a él subiendo unas escaleras. Enfrente de su cuarto había otro con la puerta abierta; un cuarto de baño se mostraba en un lateral; y una puerta contigua al baño, cerrada, parecía dar a otra habitación. Dejó la mochila encima de la cama, entonces Paul se retiró y Zabaleta pensó en tumbarse, desentendiéndose de todo, aunque finalmente decidiera hacer acto de presencia y bajar al salón. Allí Paul y George estaban acompañados: un joven de aspecto algo defenestrado y de rasgos consumidos, que decía llamarse Pepe y ser sevillano, fumaba marihuana con ellos en un sílum frente a un televisor, que apenas se dejaba oír. Zabaleta rechazó la invitación a inhalar, pero Pepe insistió. Finalmente decidió aspirar el sílum en dos tiempos y un ligero malestar se apoderó de él, respirando hondamente hasta decidir sentarse en una butaca de piel que dejaba asomar entre sus grietas una espuma amarillenta y en la que hasta una pluma se hundiría. Sus compañeros se reían y Zabaleta creía oír las risotadas en un eco que le retumbaba. Esa sensación de no sentir nada, de encontrarse ausente, de no entender las miradas de sus compañeros, ese maligno estado en el que su propia mente intervenía juzgándolo todo y mostrándose impotente para comprender el entorno, esa alienígena sensación, que formaba ahora parte de sí mismo, le acompañaría constantemente, como una extensión de su sentir, durante varios días en los que se sucederían acontecimientos varios.

Cuando llegó la noche, se había quedado dormido profundamente en esa incómoda butaca. Nadie ni nada había podido interferir su sueño. Cuando se despertó, en torno a la inmovilidad nocturna de todo lo que le rodeaba, miró el reloj en un acto instintivo. Comprobó que eran las dos de la madrugada, las tres en Madrid, y entendió que no se oía ningún ruido en la casa. Se dio cuenta de que difícilmente conciliaría de nuevo su dulce estado si lo volvía a intentar. Decidió levantarse y dirigirse a la cocina en busca de leche o algo similar que apaciguase su voraz apetito, una especie de vacío etéreo que fluía por sus tripas. De alguna parte venía una voz ronca:

- ¿Cómo está el madrileño? – Era Pepe, que andaba despierto-
- Tengo hambre y he tenido alguna pesadilla –replicó Zabaleta, acercándose al sevillano-. ¿Cómo es que todavía estás despierto?

Y Zabaleta comprobó cómo Pepe tenía unas pupilas muy pequeñas y también cómo presentaba un aspecto un tanto siniestro, tumbado en una colchoneta que estaba apartada en un rincón del salón, rodeado de botellines de cerveza, con la mirada un tanto ida, diferente a cómo le había conocido. Una chica de pelo largo yacía también dormida, cerca de él, junto a una chimenea que expiraba tenuemente, con medio cuerpo arropado por una manta roja que dejaba enseñar su pierna izquierda. Había restos de noche frenética y, extrañamente, ningún jaleo había sobresaltado su sueño, como si no hubiese pasado nada allí. No acertaba a saber en qué momento le habría invadido el sueño, pero notaba que no había terminado de descansar, la cabeza le dolía y una música interna, sorda, le agitaba en el silencio. Tenía hambre. Pepe le dijo que podía coger lo que quisiera de la nevera y Zabaleta, extrañado por no saber quién era el sevillano para poder disponer con esa generosidad, tenía mucha hambre y no le importaba nada más. La cocina estaba hasta arriba de platos sucios y de cajas de pizza vacías, olía a basura. Un perro pareció pasarle por entre sus piernas.

- Se llama Yanga, es una perra…, una fiel amiga. –apuntó Pepe en voz baja desde el salón.
- ¡Yanga! –le exclamó Zabaleta, comprobando lo simpática que era la perra.

Yanga le seguía a todas partes. Salieron al salón. Él llevaba un vaso de leche que había calentado en el microondas y unas galletas que había encontrado en un armario. Pepe se reincorporó en la colchoneta. La chica permanecía dormida, roncando dulcemente.

- Tenías hambre, Zabaleta –afirmó Pepe-. Oye, pero, siéntate… ¿qué significa ese collar que llevas?
- Es el ojo que todo lo ve –Zabaleta se acomodaba en el rincón opuesto de la colchoneta-.
- ¡Ah!..., me suena eso. He oído algo... ¿Es el ojo de Dios?
- Yo no creo en Dios –dijo con rotundidad Zabaleta, mirando a Pepe con cara de loco.
- Pero crees en el ojo que todo lo ve, ¿de quién es ese ojo? –le preguntó el sevillano.
- Quizás no sea de nadie y sí de todos. Que todos podríamos mirar como mira ese ojo, y conseguir ver lo mismo, ¿no crees?
- ¿Es el ideal de mirada pues? –replicó Pepe, siguiéndole el rollo a Zabaleta-
- Puede ser –contestó el madrileño, dejando caer su mirada directamente al suelo.
- ¿Tú te fías de tus ojos?
- Me fío de uno más que de otro –contestó Zabaleta, riendo.

Y Pepe se arrimaba a la pared a fin de que su compatriota se acercara más. Comenzaba a liarse un cigarrillo mientras Zabaleta se arropaba una manta sobre las rodillas, hacía mucho frío. Pepe le confesó que era un viejo amigo de cuantos vivían en la casa. También le habló de Londres, que decía no disgustarle pero que decía también que deseaba con ímpetu volver a España, para instalarse en la costa de Lanzarote y gozar del buceo marino, que era de lo que más le llenaba en esta vida, según decía. Hubo un silencio y Zabaleta le preguntó por Graham, que era la única referencia que tenía de su amigo Emilio, el antiguo compañero de Universidad, el que le había puesto en contacto con ellos. Le dijo que en esa casa vivían Graham, Paul y George, y que temporalmente se añadirían ellos dos, puesto que no entraba dentro de sus planes abandonar tan rápido a sus amigos. “Ahora estaremos los cinco incombustibles”, aseveró. “No te preocupes por Graham, le conocerás mañana”, añadió. También comentó que hacía chapuzas en Londres y que con eso sobrevivía. En la casa disponía de un cuarto enfrente de la habitación del madrileño y hoy dormía en él Agatha, una amiga de Sophie, que era la chica que ahora roncaba con ímpetu bajo la manta roja. Zabaleta tenía una pequeña confusión sobre tantos nombres y personas de las que nada sabía –Emilio sólo le había hablado de Graham- y aun notaba como si su cabeza fuera más rápido de lo habitual, como si no fuese capaz de poder procesar tanta información, intentando relajarse con el vaso de leche con miel que le calentaba las manos y con la compañía de su interlocutor que, pese a no presentar un buen estado, se mostraba racional. Pero lo cierto es que a Zabaleta, Pepe no le otorgaba mucha confianza, llegando a ver en él una cierta mirada maliciosa. Continuarían charlando, pues tampoco había mucho quehacer a esas horas noctámbulas. La noche era cerrada y la luz de alguna farola de la calle se escurría por el suelo de parquet.

Días raros creía estar viviendo Zabaleta en esa ciudad que se esforzaba en ser bruscamente tosca con él. Se había matriculado ya en la Universidad, pero no había podido escapar de verse algo inquieto y con algún temor sobre el futuro que se le avecinaba, dado lo kafkiano de alguno de sus trámites. No había conseguido encontrar unas clases de inglés que le aliviaran en la carga de tanta burocracia y hubo de negociar en bancos y, hasta una vez, en el entorno del cuerpo diplomático, pues se despistó con la fecha de caducidad de su pasaporte y debió subsanarse el defecto desde la Embajada en Londres, con una amabilidad que, al menos, le tranquilizó. Los días eran húmedos y aciagos, y el sol apenas se mostraba. Deambulaba de una calle a otra, solucionando todos sus trámites, con la única compañía de un maletín de cuero marrón que había comprado en una acogedora tienda de Oxford Street.

Y una de esas mañanas, aderezada por una fina lluvia persistente, mientras desayunaba en un típico pub inglés que había a escasos metros de la casa -poco antes de querer marchar a una oficina de la administración londinense para solicitar unas ayudas sociales para estudiantes desempleados y europeos-, iba a tener un encuentro. En el local entraba Pepe, dando los buenos días a viva voz. Él se dio cuenta de la presencia del sevillano e intentó no ser divisado, no le agradaba del todo encontrarse con él, aunque sólo fuera por la razón de que juntos sólo hablaban en castellano, lo que contradecía el sentido de su viaje. Además, su acento andaluz empezaba a dejar de caerle bien, e incluso empezaba a desconfiar de él. Sin embargo, Pepe le localizó a la primera, se acercó a él y hasta le invitó a desayunar. Su aspecto había mejorado y se mostraba afable, ofreciéndose a acompañarle al papeleo de esa mañana ajetreada. Así marcharon hacia una oficina municipal, comentando anécdotas con las que se encontraban, hasta desembocar en una cola de inmigrantes que invitaba a una larga espera, mientras la gente, todos ellos jóvenes desempleados, avanzaban lentamente, entre un murmullo generalizado. Allí Pepe le iba a plantear lo siguiente:

- Escucha, Zaby -como sólo le llamaba Pepe, intentando ganarse su confianza-. He de comentarte una cosilla. Mira, verás, ando mal de pasta. Tengo que pagar a esta gente y… en fin, no puedo ahora. Estoy esperando un dinerillo de Bristol, de unos coleguillas con los que estamos haciendo un business, ¿sabes? Y… bueno, que eso, que el lunes lo tendría todo y… listos. A mí no me gusta deber, ¿sabes?
- ¿Y de cuánta pasta hablas?
- Lo del alquiler… 120 pounds.
- Bueno…- Zabaleta se metía las manos en los bolsillos-, no es que ande muy bien yo de pasta, pero… si es el lunes, vale, no tendré problemas. Te lo puedo dar luego, cuando lleguemos a casa.
- No sabes cómo te lo agradezco…, de veras que lo necesito, muchas gracias de verdad –le decía el sevillano ilusionado.

A la mañana siguiente, después de haberle prestado el dinero a Pepe y cuando hubo llegado a casa después de haber comprado unos sobres y sellos para escribir a su familia y amigos, subió a su cuarto a fin de coger un papel en el que tenía apuntadas varias direcciones de Madrid, cogió su mochila y la subió de un golpe a la cama. Le pareció ver que estaba algo revuelta, diferente a como él la había dejado, y buscó en ella su viejo neceser, en el que guardaba su dinero. Quedó exhausto cuando comprobó que faltaban unos cuantos billetes; allí había doscientas cuarenta libras, cuando debiera haber bastante más, según los cálculos que podía hacer ahora. ¿Cuánta pasta tenía? -se preguntaba Zabaleta- ¿Cuánta? ¡No puede ser! –se repetía-. Y se dirigía a las escaleras para localizar al sevillano, cuando cayó estrepitosamente por los escalones y chocó de bruces contra el pasamanos, golpeándose ligeramente la columna vertebral. No fue grave el golpe, pero allí quedó tendido, desolado, lamentándose, mientras Pepe se acercaba presto a auxiliarle.

- ¡Qué te ha pasado, hombre! Ay la leche… la que te has dado.
- Estoy bien –sentenciaba Zabaleta, pero con ganas de añadir algo.
- Anda, levántate, ¿no te duele nada?
- Estoy bien, digo, pero… ¡oye!, aquí hay que explicar algo ahora mismo. Me falta dinero de mi neceser, quiero una explicación ya, ¿entiendes? –Zabaleta le agarró del cuello de la camiseta, violentamente.
- Vale, vale –y Pepe se separó bruscamente, pareciendo acalorarse-. Te voy a dar una explicación. Mira…, a ver, pensaba decírtelo. He sido yo, pero… te lo voy a explicar todo, ¿vale? Escucha, Zaby, de verdad, escúchame, no pensaba hacerlo pero… he necesitado la pasta, joder. Me ha llegado una notificación tributaria y debía dinero, bastante dinero, por eso te cogí…
- ¿Cuánto me cogiste? –mientras agarraba con fuerza al andaluz por el cuello de la camiseta, ahora más enérgicamente.
- Creo que doscientas libras –ahora Pepe hablaba atemorizado, al menos ésa es la impresión que daba-. Me he hecho un lío. No sé si era más. Pero te juro que el lunes lo tienes.

Zabaleta le soltó mientras le empujaba y el andaluz cayó sentado con la camiseta rasgada. También le amenazó con partirle la cara si no conseguía el dinero ese mismo día y le dijo que recordase bien cuánto había cogido porque era más el dinero que faltaba. Se marchó no sin antes darle una suave patada, humillándole aun más.

Zabaleta no conseguía calcular cuánto dinero le podía haber quitado Pepe y quedaba confundido cuando intentaba plasmar en un papel -arrancado de su coqueta agenda de Muhnt- una auténtica lista de todo tipo de gastos que había realizado en la escasa semana que llevaba en Londres. Y se confundía más cuando no lograba concretar esos gastos, bien porque no recordaba todos, bien porque no conseguía cuantificarlos de forma exacta. Se asfixiaba en la labor y empezaba una y otra vez a formular la lista, confundiéndose cada vez más. Decidió darse un paseo para encontrar calma y salió de casa. Tomó la calle de bajada, dejándose llevar sin rumbo alguno, por la dirección que no acostumbraba a tomar, por el camino que no sabía bien adónde conducía. Tenía la intención de tardar algunas horas antes de volver a casa, quería tener la sensación de estar ajetreado, de tener algo que hacer. La gente deambulaba sin prisa aparente y él no acertaba a adivinar qué día podía ser de la semana, aunque quizás fuera sábado, pensó. El frío parecía ir y venir, como si los vientos del verano combatiesen sus últimos días contra las gélidas brisas del Norte auguradas anoche por el omnipresente hombre del tiempo, ese menudo hombre de traje oscuro que parecía estar en todos los telediarios. De una casa, extrañamente, rezumaba un olor a tortilla de patatas, que tantos recuerdos le traía. Un niño gritaba corriendo y persiguiendo a otro que pasaba en bicicleta, se dejaba llevar por un atractivo bulevar de olmos que dejaban caer sus hojas bajo una calma grata. Entonces observó a lo lejos como una pareja –parecían chinos o japoneses- gritaba; él con un periódico en lo alto, intentando ser avistado. Gritaban socorro, socorro, al ladrón. Y un joven corría, dándoles la espalda. El joven portaba un bolso rojo que arrojó a una papelera y, de pronto, se situó enfrente de Zabaleta, con tiempo para reconocerle. Pepe frunció el ceño, intentó decir algo y continuó corriendo.

Durante unos días, Zabaleta calló el suceso, como si no hubiese visto nada, mientras Pepe tampoco se dirigió a él para excusarse del suceso. Un día Zabaleta se lo encontró en la puerta de la casa, cuando intentaba entrar y Pepe salir. Lo único que le dijo es que no eran doscientas libras, sino probablemente más de cuatrocientas las que le faltaban de su neceser. Pepe le dijo que se calmase y se ofreció a invitarle a una cerveza, en un pub cercano. Se dirigieron a un pub de aspecto roquero que presumía de vender la cerveza más fría de la zona y allí el sevillano persistió en la idea de que no le había cogido tanto dinero. Zabaleta, mientras daba un generoso trago de la cerveza helada pensó que la mejor forma de convencer a ese ladrón, que ahora le ponía cara de pena, era hacerle ver cuánto dinero traía y cuánto le quedaba. Y empezó a hacer una lista de gastos en un papel de servilleta que se había servido él mismo. Empezaba a sumar todo tipo de gastos, ridículos o cuantiosos, que había tenido desde que llegó a Londres. Con algunos de ellos dudaba de su cuantía y emborronaba la lista para hacerla de nuevo y se alteraba comprobando que estaba haciendo el ridículo ante la presencia mordaz del sevillano, que parecía estar riéndose de la esquizofrenia transitoria del madrileño, obcecado en una tarea minuciosa que parecía imposible. Cada vez eran mayores las dificultades de Zabaleta para pensar con calma. La ansiedad se mostraba incisiva. Al terminar la segunda Guiness, concluyó que ya estaba bien de tanta tontería y manifestó que si era verdad que el sevillano le había robado, aunque no supiese exactamente la cantidad, tendría que devolverle lo que él creía que le había robado y que eso era así y que así tendría que ser. Que serían cuatrocientas, más las ciento veinte que le había prestado, quinientas veinte las libras que le tendría que dar el lunes, que era pasado mañana y que si ese día no tenía el dinero, le iba a denunciar sin preámbulo ni demora. Así que Pepe le dijo que si no era posible tenerlo antes, que le dejara el martes para conseguirlo en Bristol, y que le acompañase si quisiese, porque si iban juntos, ese mismo día lo tendría. Zabaleta le contestó diciendo que se olvidara de que le fuera a acompañar, pero que hiciera todo lo posible por tener el dinero el lunes, que ése era el trato.

Cuando hubieron terminado el pacto, Pepe salió del pub en una dirección y Zabaleta hizo lo propio en la opuesta. Entonces caminó con paso decidido hasta topar con una boca de metro, por la que decidió adentrarse, como si ese hecho pudiese significar escapar de todo lo que entonces le aturdía. Tomó el metro sin atender a la dirección a la que se dirigía y, sentado en el vagón, no hacía más que recurrir a la imagen de Pepe, que le golpeaba con fuerza y le irritaba, le exasperaba. Pensar en él estrangulaba su ánimo. Pensándolo mejor, incluso le odiaba. No soportaba pensar que un camarada de su país le había humillado de esa manera tan mezquina.

En la estación de Green Park, Zabaleta decidió apearse, sin rumbo alguno. Se encaminó por Oxford Street en dirección oeste y pateó por calles anexas de preciosos escaparates, disfrutó de entrañables plazas y parques y compró un diccionario de inglés y español en una vieja librería. Al salir de ella, se encontró al otro chico que vivía en la casa, con el que no había hablado tanto, paseando con una lata de cerveza en su mano. Era Graham, el único nombre que creía no haber olvidado. Y se ofrecía a invitarle a una cerveza en una taberna de estilo irlandés en la que le conocían y en la que se cocinaba una carne de buey con una receta de salsa de mora que le chiflaba. Zabaleta sabía que tanta cerveza no le estaba sentando bien, que la incoherencia le afectaba, pero prefirió no rechazar la invitación. En el pub charlaron de Emilio, de la jocosidad que despertaba su presencia, con su cara de intelectual avispado, de lo mal que hablaba inglés y de otras tantas cosas graciosas, pero Zabaleta no pudo dejar escapar la oportunidad de contarle lo de Pepe.

En la poca intimidación que había hecho con sus compañeros de piso, Zabaleta había podido comprobar cómo Graham era el que más confianza le brindaba y de los pocos en los que poder confiar. Tenía unos ojos que invitaban a sincerarse y una melodía dulce en su voz, además que Zabaleta comprobaba en él que sabía escuchar. Se sentía tranquilo con él. Entonces Graham le desveló algunos secretos de la casa. Lo primero que le reveló fue el hecho de que Pepe no aportaba ningún dinero por vivir en la casa, que sólo cubría algunos gastos generales, los que buenamente podía y que a menudo no lo hacía. Lo segundo, que probablemente Pepe estuviese pasando una etapa de abstinencia, pues era conocida su adicción a la heroína. Y lo tercero, que cierto era que solía cumplir con su palabra. Eso sí, aseguraba que le costaba creer esa actitud del sevillano y se comprometía a hablar con él. Todo encajaba para Zabaleta. Recordaba que por la noche había oído entrar a Pepe en su cuarto, recordaba ese momento. Zabaleta pudo escuchar al detalle cada instante de cómo Pepe realizaba los preparativos para hechizar su mente, un rito que Zabaleta pudo sentir escuchándolo, como si lo viera; una goma que coge, que rodea a su brazo, una jeringuilla, el jadeo posterior... Todo encajaba. Zabaleta confesó a George que últimamente no dormía bien y que probablemente Pepe le estuviese consumiendo. Pero la escena de la jeringuilla le seguía torturando, ahora con más fuerza. Graham y Zabaleta retornaron juntos a casa.

El frío se había apoderado de la ciudad y una ligera neblina pululaba por las calles. El fuego de la chimenea del salón concentraba la atenta mirada de Zabaleta, mientras Paul y Sophie charlaban en la cocina. Yanga intentaba jugar con ellos. El fuego era para él fuente de magia y misterio que le embriagaba y que le transportaba a un estadio de pseudo trance que le erizaba intensa y lentamente la piel. Su relación con el fuego siempre había sido un tanto especial, se dejaba atrapar por sus brasas refulgentes y se inmiscuía en sus áridos rincones como el que se introduce en las mismas entrañas del infierno, sintiendo con fuerza su abrasador y apocalíptico abrazo de bienvenida. Una repentina lluvia de ideas le discurría velozmente ahora, mientras la bravura del fuego se encargaba de sincronizar el trance, cuando apenas empezaba a no oír a sus compañeros y terminaba por no oír tampoco los ladridos sordos de Yanga. Creía ver momento a momento toda su estancia en Inglaterra, a fogonazos, como proyectados en diapositivas sugerentes, y sentía vivos deseos de poder compartir los secretos de esa filmación con Camila, a la que tanto deseaba ver ahora. La piel se le erizaba lenta e intensamente. Camila aparecía sonriendo, aparecía proyectada en la imaginación de Zabaleta, con su ronca voz hablándole suavemente y él la sentía cerca, susurrándole, adornada por sus mejillas rojas atenuadas por el calor de las brasas, y en los labios sintiendo como si los mismos besos acalorados de ella retroalimentasen esa sensación paradisíaca. Las sensaciones se sucedían a galope y el vivo intenso de las llamas refulgía una garra embriagadora, mientras se podía escuchar su bravura, cuando el espeso rojizo de las brasas parecía simbolizar el infierno, siempre amenazante. Entonces sintió que no sentía nada, que no pensaba, que una sensación de placer divino se escurría por su sangre y que la eternidad le abrazaba de una forma embriagadoramente melosa. Ningún pensamiento le invadía ahora y su piel, completamente erizada al calor de las brasas, era su único contacto con lo externo.

Súbitamente despertó cuando Sophie entró en el salón para preguntarle si pensaba quedarse a comer. El grito de ¡Zabaleta! en la femenina voz de ella, le precipitó abruptamente a un abismo de realidad, sintiendo como si el latir de su corazón se disparase y una sensación de vacío le inundara, en el mismo instante en que se sentía secuestrado por un frío repentino turbador, sin hálito para contestar a la rubia que contemplaba al madrileño en un estado anómalo.

- ¿Estás bien? –preguntaba Sophie, acercándose a él tras comprobar que tenía los ojos abiertos.
- Sí, tranquila –contestó Zabaleta, tras unos segundos en que calló a fin de entender el estado de incertidumbre en el que se encontraba-. Estáis haciendo comida, ¿comemos todos juntos hoy? –añadió.
- Sí. Hoy comemos todos, ¿sabes que es el cumpleaños de George?
- No lo sabía ¡Qué bien! A ver si me da tiempo para comprar alguna botellita de vino, por ejemplo, para celebrarlo.
- No te preocupes –dijo ella, que le apoyó suavemente una mano en el hombro-, hay vino de sobra, español, lo ha comprado Paul.

Graham y Pepe llegaron acompañados de Agatha, quien había preparado con esmero una tarta de marihuana y grosellas para la ocasión. George llegaría más tarde, dijeron, pues se quedaría a celebrar con sus compañeros de trabajo el día en que según él celebraba el aniversario de su pérdida de virilidad. Un ambiente festivo reinaba con los matasuegras que Pepe había distribuido y ahora el sevillano los hacía sonar allá por donde se desplazaba. Zabaleta no se sentía muy sociable ese día y sí algo resentido con la figura de Pepe, quien le molestaba con ese comportamiento despreocupado, como si no hubiese pasado nada. Su estado de ánimo era ahora más estable, pero se preguntaba si no habría ninguna conspiración para amargarle su estancia en Londres, por parte de sus compañeros, pues notaba alguna rareza en sus gestos. No entendía cómo se había organizado el festín sin que nadie le hubiese comentado nada y además observaba como si entre ellos pareciesen susurrarse, sintiéndose objeto de sus cínicas miradas y de sus comentarios impertinentes. Así se sentía Zabaleta, presa de un espanto comedido, enfrente de todos esos desconocidos sentados en torno a una mesa, que pretendían aportar un ambiente familiar y disfrutar de un estofado de carne de buey con el que relamerse los dedos, en un ambiente en el que él, sin embargo, ya no se encontraba cómodo. Observaba a todos distantes: Paul, George, Graham, Sophie, Ágatha y Pepe, extraños compañeros cómplices de una intriga que él no conseguía descifrar. Había momentos en que no lograba entender sus gracias, cuando todos eclosionaban en una risotada al unísono, incomprensible y perversa. Sospechaba que pudieran reírse de él y se esforzaba en estar pendiente de todo, aunque tal situación le hiciese sentir más nervioso, hasta el punto de intentar medir todos sus movimientos, en una angustia vital que devenía en constante y que martirizaría hasta a una momia. En otros momentos no encontraba el momento de decir lo adecuado, sintiéndose fuera de lugar, asociable, queriendo huir, escapar, encontrando cierta animadversión en sus compañeros. Comprendía que el culpable de todo había sido Pepe y que seguramente cualquiera de ellos deploraría el comportamiento del sevillano, pero tampoco alcanzaba a saber si alguno de ellos le habría llamado la atención, pareciendo todos realmente cómplices con su silencio. Zabaleta buscaba complicidad en George, el único que parecía entenderle, pero no obtenía respuesta de él, pues andaba ensimismado con los movimientos de Agatha, como si hubiera llegado el momento en que se fuese a declarar ante ella, allí delante de todos.

Decidió levantarse e ir al baño. No tenía ganas de orinar, ni necesitaba nada del baño, pero allí se encontraría sólo, intentando huir de esa mesa en la que todos sus comensales se habían convertido en bestias. Nadie sintió que se ausentase, pues lo hizo suavemente, sin dirigir la mirada hacia ninguno de ellos. Tomó las escaleras y el corazón le latía abruptamente, con una respiración desacompasada, artificiosa. En el baño, todo eran espejos, en los que creía encontrar sosiego al verse reflejado. Se miraba con detenimiento, intentando comprender su estado, aunque contemplándose extraño, enajenado, con la mirada extraviada, la boca parcialmente desencajada. Las comisuras de sus labios parecían manchadas de un color ámbar y éstos se mostraban amoratados y cortados por el frío seco. Se detuvo en la contemplación y empezó a dejar de oír lo externo, comenzó un viaje hacia su interior, sólo el eco de sus pensamientos le inundaba, y éstos empezaban a evadirse lentamente, hasta apenas pensar en nada. Fue una sensación de rareza la que le invadió, como si se mirara desde fuera, entendiendo que esa cara que veía era la fortaleza que le tenía atrapado y que ahora se sentía fuera de ella. Sus ojos vistos por sus ojos. Una cara que se reflejaba, que no movía ningún músculo, que se sentía dominada, frenada. Que su cara no era su cara, que ése no era él. Y sintió como si volviese fulminantemente contra sí mismo, como si del espejo rebotara velozmente hacia ese cuerpo suyo que ahora le atrapaba, amordazándole, sin posibilidad de retorno, sintiendo el golpe -El Doctor Varela le hablaría largo tendido, años después, de la intríngulis de los viajes astrales-

Cuando salió del baño, sus músculos se habían encogido y sus movimientos eran calculados. Una sensación mezcla de terror y de gloria divina le había sobresaltado, y ni siquiera era ya capaz de gobernarse. El país de las maravillas que rondaba en su interior se esforzaba en enseñarle que en aquella casa también había un mundo de buenos y malos. Estaba claro que no debía seguir allí, que su mundo ilusorio estaba en alguna otra parte y que era ya urgente el poder descansar y volver a ser el que era. También era urgente el recapacitar sobre qué hacer a partir de ese momento. Bajó las escaleras y se encontró con un ambiente festivo en la casa, como si entre todos hubiesen decidido ponerse una careta. Y todos le cantaban a George el cumpleaños, en inglés, por supuesto, y aunque esa imagen le pareciese inocente e inocua, la revelación que acababa de tener en el baño era de un poderío mayor y no era apropiado dejarse llevar por los tentáculos de esa marabunta en la que ni siquiera una bestia confiaría. Cantó el estribillo, con una voz trémula, mientras alcanzaba la mesa. Allí estaba George, soplando en un tiempo dos velas que representaban un tres y un cero, acompañado de toda esa caterva. Zabaleta no quiso probar la tarta de Agatha; George se acercaba cada vez más a Agatha; Paul y Graham charlaban de música; Sophie repartía el postre; y Pepe se hacía el gracioso manchándose con la nata. Zabaleta se quería ir. Entonces Sophie propuso que alguien le acompañase al videoclub, a conseguir alguna película para pasar la noche. Paul se dispuso a acompañarla. Y Zabaleta creyó que no era mala la idea de salir con ellos, que el viento le aliviaría de su rigidez y que así después podría meditar, toda vez que se hubiese apartado de esa algarabía doblemente intencionada.

Marcharon bien abrigados los tres. El sol se había escondido y las luces de las farolas, que se encendían por grupos, a su paso, como sincronizadas, se fundían con un azul metálico, que tornaba a negruzco y que provenía de un cielo en el que la estampa de una luna enjuta, que parecía querer esconderse, sugería una fotografía preciosa, recordándole que tenía abandonada la cámara de fotos, para la que no la había dedicado un solo minuto en toda su estancia en Inglaterra. Unos gatos correteaban al avistarles. Paul, con su particular andar, les espantaba. Sophie hacía un gesto cariñoso a Zabaleta, animándole a seguir su paso. La verdad es que cualquiera de los dos había sido correcto y cariñoso con él en su estancia en Greenwich, así que su presencia amortiguaba su estado de ansiedad. Y sentía un alivio con haber abandonado la casa en buena compañía, aunque apenas se fiara ya de nadie.

Entraron a un videoclub al que se accedía bajando unas escaleras. Un mostrador a la izquierda, con un árabe que no se inmutaba, y varias pantallas de video, con imágenes distintas, una como de telediario; una voz que salía de algún altavoz pero en un volumen al que había que prestar atención para entenderlo; una pequeña cámara en el techo que vigilaba todos los movimientos. Paul y Sophie se entretenían en la sección de terror, mientras Zabaleta encontraba pocos títulos que llamasen su atención. Otras películas, ya las había visto; La naranja Mecánica, Alguien voló sobre el nido del cuco, El Resplandor... Grandes películas, pensaba, pero que no eran de su agrado para ese día en que sólo le preocupaba qué hacer a partir de ese mismo instante, cuando empezaba a sentirse ausente. Observó detenidamente el local. Un informador en una de las pantallas y esa cámara giratoria que se teledirigía a él con sus movimientos. El informador gesticulaba bastante; parecía como si quisiera disimular algo ante él, quien creía captarle en sus gestos, e incluso podía escucharle ahora atentamente. Zabaleta sentía que el informador quería decirle algo y se acercaba un poco más a la pantalla, la cámara se movía ligeramente. Podía entender perfectamente como el señor de traje oscuro hablaba con un deje más serio y entonces le informaba para que estuviese alerta con respecto a sus acompañantes; para que se planteara qué hacía allí, en aquella ciudad, lejos de su sitio, de su lugar. Come on, come on, decía, con una voz melódica que no dejaba de ser enérgica. La voz decía también entenderle, entenderle perfectamente. La cámara entonces buscaba otro ángulo, ahora sobre su posición, y Zabaleta comprendía en ese momento que la pantalla y la cámara estaban interconectadas, y que sus pensamientos eran el punto de enlace con el informador. Lo que él pensaba era procesado por una cámara que, adosada a un ordenador, podía comunicarse a muchas millas de distancia, con el presentador de un telediario local. Y el peligro de seguir allí, en esa casa de aficionados a la heroína y de consumidos por la desgracia, que le terminaría de esquilmar todas sus fuerzas, era presagiado por un hombre de sentimientos que desaparecía ahora de la pantalla. Una carta de ajuste ocupaba su lugar y Zabaleta miraba ahora a sus compañeros, que pretendían alquilar un vídeo musical, de un concierto de The Cult.

Cuando hubieron salido a la calle, Sophie le preguntó a Zabaleta si se encontraba bien, pues le veía algo decaído. Zabaleta le contestó que no andaba muy bien últimamente y que desde que Pepe le había robado, no había tenido más que problemas en Londres. Sophie no daba crédito a sus palabras y le dijo que no se preocupase porque si no le devolvía Pepe el dinero, entonces hablaría con sus compañeros para que tuviese que abandonar la casa. Sophie le dijo, además, que hoy estarían tranquilos, que irían a su casa, a escasos metros de donde vivían Graham y compañía. Le comentó que Pepe tenía pensado esa misma noche partir para Bristol, y que el resto disfrutaría con el vídeo que recién acababan de alquilar. También le dijo que podía quedarse a pasar unos días en su casa, si allí se encontraba mejor. Y allí les esperaban, en la puerta, Graham y George, liándose unos cigarrillos. En el interior, un calor que se agradecía les dio la bienvenida, una iluminación colorida transmitió equilibrio a la escena. Una gata blanca, siamesa, rozó su cuerpo contra la pierna de Zabaleta, en un acto puramente felino, aportándole cierta intranquilidad añadida. Observó un sillón también blanco, de piel, junto al fuego de la chimenea, en el que se acomodó. Sophie trajo unas cervezas e introdujo la cinta en el vídeo.

Allí estaba todo el grupo del cumpleaños al completo -salvo Pepe, que ya había marchado para Bristol-, frente a un monitor de televisión, acompañando a un Zabaleta que dudaba de todo y que sólo por la amabilidad de Sophie se había visto agradecido, en una tarde que invitaba a estar en casa, lejos del frío cada vez más plausible que se escurría por cualquier rincón. Zabaleta estaba cómodo en el sillón, pero la experiencia del videoclub le había dejado algo conmocionado. Ahora contemplaba el vídeo. Se trataba de un concierto en directo. Melenas rubias entre el público que ondeaban al compás de guitarras enfurecidas. La melodía se adentraba en Zabaleta. La música se reproducía en él en la misma frecuencia y con la misma garra con la que la escuchaba. Miró a Paul. Comprobó que estaba obstinadamente abducido por el vídeo. Le parecía como si Paul estuviese haciendo el mismo ejercicio mental que hacía él. Podía comprobar cómo lo que musicalizaba en su cabeza se escuchaba al mismo tiempo por el monitor. Su mente y la pantalla estaban interconectadas. Comprobó cómo lo que la cinta reproducía, realmente estaba en su mente y que él era capaz de predecir lo que luego iba a aparecer en pantalla. Hasta las imágenes estaban primeramente en sus pensamientos, había una interconexión entre su cabeza y lo que se proyectaba en el monitor, como le había ocurrido en el videoclub. Y a Paul le estaba pasando lo mismo, pensaba. La tecnología inglesa le parecía espectacular y creía a su país de origen, España, mucho más atrasado y desentendido de la innovación, intentando comprender aquello de lo que no había oído hablar nunca y que se mostraba ahora como una evidencia. ¡Había cámaras que podían leer los pensamientos! La idea le horrorizaba, su intimidad era ahora espectáculo de todos esos descerebrados, y se veía allí fruto de un espionaje mental maquiavélico proveniente de unas gentes altamente dotadas en lo tecnológico, obstinadas con tenacidad en saberlo todo sobre él, hasta abocarle en la locura más aterradora. La gata parecía ponerse nerviosa con él, al sentir a Zabaleta acelerado, a quien su corazón le latía arrítmicamente y con sobresaltos. Creía mejor abandonarse a todo campo de acción de cualquier cámara como la del videoclub. Y aprovechó el momento en que Sophie se había levantado a la cocina, para ir detrás de ella y sugerirle allí si no le importaba que trajese su mochila a casa, para quedarse unos días con ella, momentáneamente. Sophie aceptó la propuesta de forma gustosa y Zabaleta marchó a casa de George a por sus cosas.

Al llegar a la casa, sentía que era la última vez que lo hacía. Marchó hacia su habitación y allí, encima de la mochila, alguien había dejado algo. Era un sobre salpicado de sellos anglófonos. Lo abrió con cuidado de no romper el remite y encontró en su interior una preciosa instantánea de una pequeña ciudad de mar. La volteó y una letra preciosa le deslumbró. Se dio cuenta de que la firmaba Camila y entonces se inquietó. Se sentó en la cama a leerla:

Hola Zabaleta. Me encuentro disfrutando de una cervecita con Alicia, que le han quitado la escayola, pero todavía lleva una muleta. Hemos pasado buenos días aquí, pero se te ha echado de menos. El día 21 partimos en ferry desde Plymouth, pero allí estaremos desde el día 20 por la mañana. Nos hospedaremos en el Plymouth Youth Hostel, en Belmont Place, Stoke. Si puedes estar, sorpresa que nos darías. No te me quitas de la cabeza. Camila.

Y Zabaleta alocaba al pensar en la idea de reencontrarse con ella. A él tampoco se le quitaba su nombre de la cabeza. Cuando regresó a casa de Sophie, el grupo seguía allí expectante, abducido por el sonido de las guitarras eléctricas, frente al monitor. Zabaleta saludó y le preguntó a Sophie dónde podría dormir. La primera habitación después de subir las escaleras, le indicó. Entonces Zabaleta tomó ese rumbo, necesitando de un espacio donde sosegarse, advirtiendo mientras tomaba las escaleras que su mochila estaba manchada, sin saber de qué, pero aún estando húmeda en ciertas partes. Subía las escaleras con una sensación mezcla del pánico y de la paz que se vive en un sitio horroroso en el que sin embargo uno se encuentra a salvo. Arriba, enfrente del cuarto, había un baño y entonces se precipitó hacia él pensando que debía limpiar su mochila azul marina de la mancha que parecía ser roja (aunque se viera negra al mezclarse con el azul) y que Zabaleta intuía ser la misma sangre de Pepe. Probablemente el descuidado se habría inyectado esa mierda en su cuarto y habría manchado su mochila; la misma sangre del sevillano viajaba incrustada en su equipaje. En la bañera se afanó en limpiarla, lo que le resultó costoso, y cuando creyó que no conseguiría reducir la mancha más, optó por retirarse a ese cuarto que Sophie le había proporcionado.

Tumbado en la cama, la música formaba parte de su ser. Y no se le podía ir de la cabeza, por mucho que lo intentara, esa música que creía componer ahora, con su mente, con todas sus ganas. Y creía hacerlo a la perfección. En su interior, esto martirizaba su espíritu, pero él creía componer una música que, ¡claro!, estaba siendo reproducida abajo, en el salón de la casa de la misma Sophie, con todos los dantescos personajes que Zabaleta escuchaba reír arrítmicamente. Debía de haber una cámara allí, en la habitación, podría estar infiltrada bajo algún mueble de la casa. Observó con detenimiento todo lo que le rodeaba, había algo extraño encima de la puerta. Quizás fuera un raíl para que la puerta pudiera abrirse, tan típico de algunas puertas inglesas, pero intuyó que debía estar ahí la cámara. Intentaba esconderse de su alcance, aunque también pensaba que daba lo mismo, que la tecnología alcanzaba a leer los pensamientos, atravesando todo lo que encontrasen de por medio. Y se agobiaba intuyendo cómo su cabeza era vigilada de esa forma, cómo el alboroto de sus compañeros era fruto de lo que de él espiaban, cómo ningún pensamiento suyo escapaba al conocimiento de los otros. El pánico le sobrecogía; sus músculos parecían haberse dado la vuelta; apenas unas fuerzas para poder descansar. El sueño esta vez sí le llevó consigo.

Cuando despertó, tenía claro que abandonaría la casa, aunque dudaba acerca de si regresar a Madrid o marchar hacia Bristol, en busca de un dinero que no podía dar por perdido. Zabaleta recordaba haber oído de alguno de ellos cuál era la dirección exacta en la que Pepe se hospedaba y pensó en preguntarlo a sus compañeros. Se levantó de la cama, por la ventana podía ver cómo una mujer tendía la ropa, y le observaba. Abrió la puerta de la habitación para salir y en ese momento se encontró a Paul y a Graham, que subían por las escaleras con unas maneras un tanto nerviosas, con unas miradas un tanto idas. Sus ojos estaban muy abiertos, sus miradas parecían lanzas amenazantes. Fugazmente intuyó que estuviesen alterados por los efectos de la heroína, se asustó. Paul le preguntó adónde iba y Zabaleta contestó que se marchaba de allí. “Qué tonterías dices”, le contestó. Y Graham intentó agarrarle del brazo. Zabaleta se soltó bruscamente y cerró de nuevo la puerta de la habitación, entrando de nuevo en ella, él solo. Contempló a la mujer que tendía la ropa y entonces le pidió auxilio, haciéndole indicaciones de que estaba teniendo problemas en ese momento. Al otro lado de la puerta, no se oía nada. Entonces creyó oportuno abandonar la casa, en ese mismo instante, con cierta rapidez. Y abrió violentamente la puerta de la habitación, arrastrando la mochila por las escaleras, hasta alcanzar la puerta de la calle. Al salir, tomó la calle hacia la derecha.

Continuó por la misma acera hasta topar con una calle más ancha. Un hombre, de joven edad, y aspecto un tanto anómalo, corría con un chándal de vestimenta, muy ajustado, y le miraba con fijación. Apresuró su paso con la mirada puesta en localizar un taxi que le llevara a la estación de trenes. No había ninguno a esas horas tan tempranas. Decidió hacer auto-stop, bajo la atenta mirada de un joven a quien no conseguía identificar, intuyendo que probablemente los chicos de la casa le estuviesen persiguiendo. Un cincuentón al volante detenía altruistamente su vehículo e invitaba a Zabaleta a subir. Presa de pánico, le comentó al conductor, mientras se dirigían a la estación, que una gente joven le perseguía, que no había hecho nada, que era inocente, pero que andaban detrás de él porque estaban locos. El conductor prestaba atención a lo que le contaba el inquieto jovenzuelo. Llegaron a la estación de trenes de London Paddington y allí se despidieron. Su hambre era voraz y divisó una sugerente cafetería dentro de la estación. Devoró dos suculentas hamburguesas bajo la atenta mirada de un hombre, con un traje gris oscuro, que le observaba. Una pareja de policías londinenses cruzaba por enfrente de la puerta de la cafetería. Su sensación de extrañeza fue mayor cuando comprobó que también ellos le miraban. Sacó su desgastada agenda de Muhnt, que ahora había perdido viveza en su color naranja y apuntó una idea:

Ir a Bristol supone no abandonar, aun a la espera del riesgo que ello puede conllevar. Ir a Plymouth es abandonarlo todo pero poder reencontrarme con Camila, que llega mañana, y, sobre todo, conmigo mismo, cuando abandone toda esta odisea que a nada me ha conducido. Cuanto me gustaría en este momento ser aconsejado por el tío Germán, aunque no entendería nada de lo que le contara. 19/9/92

Zabaleta pensaba acerca de la decisión que más le convenía, mientras el hombre de traje gris seguía observándole. Pensó que sería mejor contárselo todo a la policía. Los dos agentes estaban ahora quietos, enfrente de la cafetería. Zabaleta fue a pagar y comprobó como le había desaparecido la riñonera, con toda su documentación y dinero. Sintió un pinchazo plúmbeo en el pecho y decidió salir de allí precipitadamente, en busca de los agentes. No estaban al alcance de su vista ahora. Decidió atravesar la puerta que daba a la calle y en la más absoluta desesperación avistó al final de un parking algo que parecía ser un furgón, o un autobús escolar, y alguien que, desde dentro, colocaba una sirena en lo alto del vehículo que irradiaba una brillante luz naranja. Zabaleta, en un estado de desquicio, se apresuró a acercarse al vehículo para entender esa señal misteriosa proveniente de quién sabe qué persona. Y en esa furgoneta, que no lograba reconocer, un hombre barrigudo le esperaba, y le brindaba la riñonera por la ventanilla, comprobando al instante que no le faltaba absolutamente nada de ella, ni siquiera el dinero. Entonces marchó, pensando que todo lo que sucedía estaba siendo conscientemente orquestado por una mano en la que poder confiar, pues todo estaba siendo armoniosamente acompasado. Veía cómo la policía llevaba bien las riendas, que simplemente habían querido comprobar su documentación de la manera menos escandalosa, por lo que entendía que no debía tomar la iniciativa, que no debía hacer nada, que debía seguir las órdenes establecidas, que el destino será el que tenga que ser. Sin embargo, a ninguno de los policías le había confesado su situación, así que decidió ir a pagar las hamburguesas que había consumido y hablar directamente con la policía. Entró en ese decrépito local, allí donde el misterioso hombre del traje gris permanecía quieto en el mismo lugar. Pagó su consumición y se dirigió a él:

- Disculpe… ¿es usted policía?

Y el hombre del traje gris señaló a los agentes, que volvían a estar en el mismo lugar. Zabaleta se acercó a ellos.

- Disculpe, estoy teniendo algún problemilla por aquí.
- ¿Qué le ocurre, señor? –preguntó el más alto.
- Verá. Un grupo de gente joven anda detrás de mí. Yo vivía en su casa. Pero ahora, no sé por qué razón, van en mi busca. Esta mañana tuve un encuentro con ellos, algo drogados, con intenciones que desconozco, pero con comportamientos violentos. Logré escapar, pero aquí, en la estación, andan varios de ellos infiltrados. Son gente joven, pueden ser peligrosos.

Zabaleta sentía sus nervios candentes y un cansancio férreo le hacía esforzarse detenidamente en cada una de las palabras que tenía que decir. El idioma, aunque también el mismo lenguaje, se convertían en un problemático obstáculo. A los agentes les costaba entenderle bien y le pidieron amablemente que les acompañase, diciéndole que podrían ayudarle. Se trasladaron en un coche de la policía a un barrio residencial cercano. Los agentes no abrieron la boca en el corto trayecto. Se dirigieron a unas casas unifamiliares cercanas a la estación y se apearon del vehículo. Los agentes llamaron por el telefonillo de una de las casas y una mujer, obesa, de pelo rizado y abultado, en bata, apareció saludando a los policías. La mujer le dijo a Zabaleta, en perfecto castellano, que era catalana y se ofreció a hacer de intérprete. Se adentraron en el hall y la señora, que no dijo su nombre, se mostró muy amable, preguntándole por lo sucedido. Zabaleta se empeñaba en mostrar a sus interlocutores el peligro que le acechaba, lleno de misteriosas confabulaciones y de irracionales suposiciones, que extrañaban a quienes lo escuchaban. Pero pusieron atención a lo que contaba y el más alto de los agentes le preguntó que adónde se dirigía. “Puede que a Bristol, puede que a Plymouth, aun no lo sé”, contestó. Los policías decidieron que Zabaleta continuase con su viaje y se despidieron de la catalana, dirigiéndose de nuevo a la estación. Ahora se sentía descargado, con la gratitud de la calma; en cierta medida protegido – el Doctor Varela le explicaría años después que era la ausencia de su padre protector la que le haría admirar, en ese momento, a unos policías a los que no acostumbraba a idolatrar-.

La estación de trenes recibía ahora con gratitud los rayos de un sol que, forastero en esa época, extraño en ese lugar, ahora brillaba en los múltiples charcos que Zabaleta intentaba no pisar. Aun no había decidido qué tren iba a tomar, pero pronto lo iba a determinar, como quien sigue los pasos de un destino que conoce marcado. Lo cierto es que su aventura de Londres no había hecho más que comenzar, aunque no volviera a pisar esta ciudad en el resto de sus días. Lo que ahora le iba a suceder acabaría por convertirse en la gran huella que iba a marcar su sino. Pero nada esperaba de ese tren que le llevaría a uno u otro lugar. Era como si una locomotora le fuera a transportar a una isla en el exilio, de la que no pudiera escapar y cuyo rumbo no pudiera dictaminar. No era el tipo de trenes que acostumbraba a tomar, pero un aliño de atención y sabiduría, ahora que había recuperado su documentación y podido hablar con la policía, era lo que más le convenía. Se dejó llevar.

DE LO ECCEMATOSO A LO LLEVADERO

2008-06-08T06:07:00.000-07:00

Llegó un momento en que el bicho ése, o lo que fuera, se había apoderado de mí, se había entrañado en mis brazos, circulaba por mis piernas, se abrazaba a mi cuello, e incluso se adentraba sutilmente por mis partes más íntimas, a modo de borrachera enloquecida de la sangre, probablemente infectada de tanto atropello inevitable, conquistando el reino de mis picores más descomedidos y pertinaces, calmados suavemente con insanas pomadas corticoidales que no me permitían una ropa común o una postura habitual, en una desquiciante búsqueda de un momento de calma y cuando parecía que el picor era a propósito para que el bicho se propagase.

Por fin, ese momento llega, pero debo de tener un cuidado extremo para no apoyar mis antebrazos sobre mis muslos, para que mis muslos no se rocen entre sí, ¡horror!, en las manos aparece el bicho, es difícil controlar la situación, coger la postura, intentar no rozarse. La pomada propaga el bicho que se hace fuerte y que renace en zonas hasta ahora inconquistadas. Debo tener cuidado, el problema se agrava a trompicones.

Básicamente éste sería el motivo de la falta de mi habitual presencia por el blog, toda vez que ahora la infección se desarrolla con mejoría y los actos rutinarios me parecen llevaderos, aunque ciertamente continúo con el carmesí de mi piel reseca y la propensión a un picor insaciable y soporífero, entre médicos y hospitales, análisis y biopsias, pomadas, corticoides e hidratantes, protectores del estómago y un sinfín de esclavas instrucciones incómodas, aun con tiempo sobrado para poder ponerme al día de nuevo con los abismos de lo ínfimo.

Probablemente el bicho éste haya venido a mí por una alergia a un metal aparentemente manso como es el níquel, porque como dije en su día todo empezó por un cinturón traicionero con hebilla de metal, mucho después de lo que mis muñecas recuerdan sin saborío sobre el reloj que les desescamó la piel eccematosa en un verano en el que el cloro de la piscina era un veneno en sí mismo y el calor eufórico e insoportable. Pero ahora que mis pantalones han sido remendados por una costurera del barrio y han sido despojados de todo metal traicionero, puedo vestirme con total normalidad y creer que la vida es llevadera, así que puedo dirigirme, a día de ayer, al tumultuoso escaparate del rock compuesto por el retorno a los escenarios de los legendarios y añoradísimos Extremoduro, en el Estadio Juan de la Cierva de Getafe, en una auténtica catarsis del rock que nunca muere exaltada por una vigorosa multitud alegre y pacífica que disfrutó como nunca de ésa insaciada guitarra y voz enérgica e incombustible del Robe, que sinceramente triunfó en la noche de ayer. O sea, que la vida se me presenta ahora más llevadera, menos mal, por lo que si me quiero dar una vuelta por el Rastro, me la puedo dar, si tengo que bajar a comprar unas cosas, puedo bajar e ir adonde sea, puedo vestirme con normalidad, menos mal, se acerca el fin de esta pequeña agonía.

Así que todo se hace más llevadero, también desde que el miércoles me levantara temprano y mientras desayunaba observase las paredes sucias y ennegrecidas de mi pequeño salón, y comprendiera que la pintura era ya cuestión de necesidad para disponerme a organizarlo todo y hacer realidad el plan, con lo que me puse manos a la obra en el literal sentido y desde ayer disfrutamos en mi casa de un espacio totalmente renovado e indudablemente más cómodo, todo después de una inspiración del feng shui que nos ha llevado a cambiar las cosas de lugar, y hasta de sentido, y también a llenar las bolsas de basura innecesaria e incómoda, haciendo del salón un lugar mucho más llevadero, que también hace porque la vida se lleve mejor. Que la vida nos siga llevando, es lo que ahora pienso.