Gustavo retornaba de la India con una escultura de madera en una mano y, con la otra, arrastraba la maleta por la T-4 rumbo a la parada de taxis. Allí le esperaba Lucía, con un paquete envuelto en una mano y, con la otra, cerrando la puerta de uno de los coches. El beso fue elocuente, se entregaron acaloradamente y luego se preguntaron cómo estaban. Ella irradiaba una luz que le recordaba a la que tienen las personas en la India. Él estaba más delgado, más guapo, más varonil. Juntos tomaron un taxi que les llevó velozmente a su casa, sin soltarse de la mano, entre un derroche elocuente de hazañas y anécdotas que Gustavo le servía.
Llegaron a casa e hicieron café. Bajaron las persianas, abrieron las ventanas y hasta altas horas de la madrugada, continuaron agradablemente charlando, apoyados el uno en el otro en el cómodo sofá del salón, viendo fotos, riéndose. Por la calle, se oía gente tumultuosa regresar a casa. Era una noche de sábado con la luna llena como un plato y en el ambiente se cocinaba una febril menestra de sinrazones. Después de haberle enseñado más de un giga de fotos, había una que suscitó instantáneamente un comentario incisivo:
- ¿Quién es esa chica? -inquirió ella.
- Nadie. Una chica -contestó tímidamente Gustavo.
- ¿Una chica?, ¿cómo se llamaba?
- Una chica, sí, no hay duda. No recuerdo su nombre, Lucy.
- ¡Gustavo! ¡Mírame a los ojos!
- ¡Cariño!
- ¡Mírame a los ojos!
- Una chica, la conocimos en un pueblo, nos estuvo contando historias... ¿Por qué te pones así?
Gustavo no entendía nada. La veía a ella encolerizar por una simple compañía de viaje que había conocido durante su breve estancia en la ciudad de Benarés y no se reconfortaba. Terminaba extenuado intentando hacer entrar en razón a ella, pero el malestar más cancerígeno de la relación volvía a tambalear su salud y las fuerzas, ya consumidas, apenas podían intentar rejuvenecer lo que ya parecía expirar.
- Creo, Lucía, que no estás haciendo nada porque nuestros problemas desaparezcan y vuelves a excavar en la llaga que tanto daño nos hizo. Creo, que mi viaje a la India no ha valido para nada. Me voy.
Y tras un portazo, se marchó de la casa. Me llamó telepáticamente, bajo nuestro código personal; lo hizo varias veces, pero pensé que sería mejor dejarle solo, reflexionando sobre la lógica de la inmediatez con la que había asumido su derrota. Y se tranquilizaba pensando que por mucho que la quisiese, nunca aceptaría que las sinrazones adornasen su relación, decantándose por la soledad que lebrindaban los mansos momentos frente a la pasión encendida que asociaba a una mala compañía. Se emborrachó en el primer bar que encontró.
Dejé que hubiese reflexionado lo suficiente; lo hizo ante la atenta atención de un viejo lobo de mar al que invitaba a chatos de tinto al ritmo de los tambaleantes secretos que le desvelaba. Entonces aparecí, nos bebimos hasta el agua de los floreros. Mi intención únicamente era que Gustavo se sintiese eternamente libre y que se tomase un tiempo después para reflexionar sobre tanto ir y venir con Lucía, después de tantas dudas acerca del camino a tomar. La resaca y sus pasadas experiencias conformarán una respuesta a tanto atropello. La vida de Gustavo, desde ese día, se sigue reescribiendo.
