EL LAGO DE GUSTAVO

Anoche soñé con Gustavo. Me desperté acordándome perfectamente de los pormenores. Flotábamos en un lago salado, sobre una balsa tranquila que navegaba lenta pero firmemente. Yo estaba recostado, sobre una hamaca que armonizaba un ligero chasquido agudo al balancearse. Él también estaba tumbado, abrigado por un flotador gigante, con los brazos hacia atrás bajo su nuca. Contemblábamos una maravillosa puesta de sol, anaranjada y violácea; corría una ligera brisa, casi imperceptible. Recuerdo que sólo podía oír los sonidos de mi respiración, pero observaba a Gustavo, en la quietud.

En el momento en que el sol se escondió, Gustavo se levantó suavemente, con elegancia, armonioso. Se acercó al timón y lo asió con energía, aun sin brusquedad. Con la otra mano hizo un movimiento decidido en el motor y la embarcación se aceleró, sin cambiar el rumbo. En las comisuras de sus labios se dibujaba una sonrisa calmada, satisfecha. Y comenzaba a entonar una melodía repetitiva con su silbido, pegadiza, que yo escuchaba por debajo de los sonidos de mi respiración. Yo la tatareaba. Sentía entonces la necesidad de tenerle más cerca; me arrimaba a él. Su mirada se dirigía perdida a la proa, perdida en sus divagaciones. Yo le observaba y me acercaba. Así que me encontré junto a él, y le froté lentamente mi mano por su hombro, también por su espalda. "Éste es mi lago" -me decía- "mi lago salado. Mira qué calma. Atrás dejo todo lo que he llorado." -continuaba-. Y yo contemplaba un mar de lágrimas saladas que se expandía hasta el horizonte más lejano. "Después de todo, ahora puedo navegar" -me decía-. Yo le consolaba continuando con las caricias, aunque contemplaba en él una mirada un tanto ida, obstinada, impersonal.

Le pregunté si el lago que navegábamos era el lago del que tanto me había hablado con anterioridad. Y me dijo que no era aquél del que tanto me había hablado, pero que el lago por el que navegábamos, que decía que era suyo, era diferente a lo que él nunca había conocido. Un lago en el que las aguas estaban tranquilas y cálidas, sin mareas, entre una temperatura agradable, aunque el viento no cesara. Observaba al otro lado de la orilla una vegetación muy florida y frondosa. Insistía en que no era el lago del que tanto me hablaba, pero que se había encariñado con él, hasta el punto de amarlo.

En la oscuridad, las estrellas relucían con fuerza, la luna estaba recostada. De las aguas rezumaba una neblina pacificadora. "Este es mi lago" -me decía- "te invito a que lo conozcas". Algunas aves noctámbulas parecían contestarle con sus gorjeos. Y me dejaba escurrir a través del mágico lago de Gustavo, donde decía sentirse cómodo, relajado, de la misma manera que yo me encontraba en él.

El despertador sonó abruptamente en su hora habitual, pero yo guardaba unas emociones gratas de mi viaje con Gustavo a través de su lago. Hoy he querido verle para contárselo, pero no le he visto, no lo he podido compartir con él. Ahora me dedico a imaginar como será mi lago, el día en que yo navegue sobre él.